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P R e S e n t A C i Ó n

¿Cómo y por qué surge esta publicación? 

Al presidir la Comisión Especial para la Familia asu-
mí la responsabilidad  de fomentar que este núcleo 
social sea una verdadera fuente de respeto que per-
mita erradicar las causas culturales que nos conducen 
a la violencia y la exclusión.

Es por ello que las y los integrantes de este ór-
gano legislativo decidimos relatar las experiencias de 
nuestras propias familias a efecto de que l@s lectores 
conozcan nuestras raíces, ya que este núcleo repre-
senta la principal forjadora de los valores de cada uno 
de sus integrantes.

Es un compromiso, particularmente de las y los 
servidores públicos, fortalecer a la familia, con espe-
cial énfasis a aquellos integrantes que se encuentren 
en mayor riesgo de vulnerabilidad como lo son las 
mujeres, las y los niños, las personas con discapaci-
dad y los adultos mayores. Debemos entender que 
vivimos en una sociedad pluricultural. 



Esta publicación pretende que todos los inte-
grantes de esta sociedad seamos copartícipes activos 
en la difusión, mediante la sensibilización y con-
cientización, sobre la relevancia de la familia como 
institución, porque el desarrollo de nuestro país y la 
consolidación de una cultura de respeto sólo podrá 
lograrse con la conjunción de estos esfuerzos. 

Es momento de modificar paradigmas arrai-
gados que nos permitan mirar más allá de nuestra 
individualidad porque como integrantes de esta so-
ciedad es nuestro deber construir instrumentos que 
resguarden a los individuos frente el abuso del poder, 
la intolerancia y la violencia para garantizar el pleno 
desarrollo de los seres humanos, ya que el hecho de 
pensar diferente no implica ser objeto de vejaciones, 
es momento de garantizar el pleno desarrollo de los 
integrantes de las familias.

Dip. Diva Hadamira Gastélum Bajo
Presidenta de la Comisión esPeCial

Para la Familia de la lXi legislatura
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P R Ó L o G o

Los relatos de familias son la expresión de lo más profundo y fun-
damental de nuestro ser como personas, mujeres y hombres; de 
nuestras relaciones vitales, de la descripción de nuestros sueños, 
horizontes, retos y esperanzas. La vida dentro de una comunidad 
familiar supone la construcción de nuestra propia humanidad, del 
núcleo profundo de nuestra sociedad, de las raíces de sentido de 
nuestro país.

La Comisión Especial para la Familia de la lxi Legislatura, 
presidida por la Dip. Diva Hadamira Gastélum, asumió la tarea de 
colaborar en la reflexión de las familias en México a través de la voz 
expresada por las familias mismas. Se trata de una comunicación 
a través de una palabra cercana, realista, cálida, surgida desde su 
corazón y no necesariamente desde los estudios académicos.

Doce historias, doce relatos diferentes, los títulos se explican 
por sí solos: “Debemos arriesgarnos, hacerlo todo”, “Familia Gon-
zález Soto”, “Yo no voy a mantener zánganos”, “Una familia ininte-
rrumpida por la experiencia de migración al ‘gabacho’”, “Creo que 
nunca se deja de aprender en esta vida…”, “Yo me propuse desde 
hace muchos años el ser felíz”, “Una pareja común”, “Gabriela: el 
significado de ser y tener una familia”, “No se va a acabar la vida, 
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ni la felicidad porque no me case”, “No quiero que mis hijos vivan 
lo que yo viví”, “El Mundo de Inés”.

La invitación a la lectura de este texto es a la vez la invitación 
a pensar sobre la responsabilidad que tenemos como servidoras y 
servidores públicos de garantizar las condiciones mínimas de dig-
nidad para que cada una de nuestras familias pueda salir adelante, 
pueda ser un espacio de encuentro amoroso, de construcción de 
destinos, de respeto profundo a sus derechos.

No puedo omitir mi agradecimiento al Comité del Centro de 
Estudios para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género 
que apoyó la realización de este texto, así como al Centro de Estu-
dios para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género que 
llevó a cabo este importante proyecto.

Dip. Laura Elena Estrada Rodríguez
Presidenta del Comité del Centro de

estudios Para el adelanto de las mujeres

y la equidad de género de la lXi legislatura
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i n t R o D u C C i Ó n

La familia es el núcleo de socialización por excelencia, ya que 
siempre ha sido y será el pilar de nuestra sociedad.

Lo anterior se debe a que entre las y los miembros de la fami-
lia se generan fuertes sentimientos de pertenencia y de compromiso 
personal, estableciéndose relaciones de afectividad, reciprocidad y 
dependencia. Estos elementos hacen que la familia sea un grupo 
con características especiales y con funciones muy importantes 
dentro de nuestra sociedad. 

Las familias son el principal marco en donde las niñas y los 
niños van a ir creando la imagen de sí mismos, sus autoconceptos, 
y donde van estableciendo la valoración positiva o negativa de sí 
mismos, es decir, su autoestima. El lograr un marco donde las niñas 
y los niños puedan generar una imagen personal de sí mismos y una 
autoestima positiva es un aspecto fundamental de la misión que 
tienen que asumir los padres. 

De igual forma, la familia es el primer elemento de transmi-
sión de nuestra cultura, los valores, y los principios éticos de los 
padres, representan la base de la socialización de las y los niños en 
una cultura determinada con costumbres y con un bagaje cultural 
que se transmiten de generación en generación.



Al contemplarse los derechos familiares en los diversos Trata-
dos Internacionales, los ordenamientos jurídicos internos no pue-
den ser omisos a estos preceptos. 

Con la reciente reforma constitucional en materia de dere-
chos humanos se logró el reconocimiento de la evolución de estas 
garantías mediante el principio pro persona como eje rector de la 
interpretación y aplicación de las normas jurídicas, es por ello que 
tanto la familia y los derechos humanos son dos elementos íntima-
mente relacionados, la primera como institución natural que cons-
tituye una comunidad en la cual reside la formación humana inte-
gral; y la segunda porque recopila las pretensiones y las establece 
en la norma jurídica, que en el caso de nuestro país se prevé en el 
artículo 4º de la Constitución Política.

Es por ello que necesitamos continuar trabajando en el diseño 
y fortalecimiento de políticas públicas que velen por la protección 
integral de la familia, para que el Estado asuma su responsabilidad, 
en los tres niveles de gobierno, y fortalecer así esta institución, ya 
que si apostamos al fortalecimiento de las familias mexicanas, sin 
duda México será un país consolidado. Recordemos que, una so-
ciedad constituida por individuos con valores, es la clave de una 
convivencia más sana.

Dip. Diva Hadamira Gastélum Bajo
Presidenta de la Comisión esPeCial

Para la Familia de la lXi legislatura



Paulina García Hubard / BiZAR

“La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene 

derecho a la protección de la sociedad y del Estado”.

Declaración universal de los Derechos Humanos, Resolución 217 A, 1948
organización de las naciones unidas (onu)
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Debemos arriesgarnos, hacerlo todo

Maximina Jurado Muñoz tiene 61 años, es de Milpa 
Alta, una delegación del Distrito Federal, es hija única 
y además es adoptada. Es esposa y madre, también es 
comerciante y creyente.
 Su vida ha estado marcada por el desencuentro, pero 
también por las muestras de cariño y por el tesón que 
siempre la saca adelante. En sus venas corre sangre an-
tigua y ella respeta eso, cree que las mentiras son una for-
ma de mentirnos a nosotros mismos, cree que la Madre 
Tierra nos da todo y que nosotros sólo somos vehículos.
 Sus hijos han sido su motor y las enseñanzas de 
su padre su guía, es una mujer de amplio criterio y en 
su vocabulario no existe la palabra rencor. Para todo 
mal, Maximina recomienda paciencia y trabajo. Al 
menos a ella le ha funcionado y por eso lo comparte.

Maximina
Toda la familia de doña Maximina es originaria del barrio de Santa 
Martha, en Milpa Alta, una de las 16 delegaciones que componen 
el Distrito Federal. Su barrio se ubica exactamente a espaldas del 
cerro Teotzi. Santa Martha es el primer barrio de las cuatro sec-

Ruth América Sánchez Ríos

Miguel Ángel Dorado
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ciones más importantes de Milpa Alta; luego de Santa Martha se 
encuentra San Mateo, después Concepción y luego Santa Cruz, 
posteriormente, están las demás secciones: Los Ángeles, La Luz, 
San Agustín, etcétera.

Para ella, ser de Milpa Alta es un orgullo, esgrime que la per-
tenencia a un pueblo es y ha sido uno de los factores más impor-
tantes de toda su vida; no sólo porque ser de un lugar te obliga a la 
conservación de las tradiciones, sino también porque es una espe-
cie de estrategia de seguridad: si todos se conocen, entre todos se 
cuidan; si todos saben quién es el vecino, qué hace, a qué se dedica, 
entonces, los extraños son fácilmente ubicados y todo está bajo el 
control de los habitantes que son quienes realmente velan por los 
intereses de la comunidad, que en el fondo, son sólo manifestacio-
nes de las pretensiones individuales.

Auténtica muestra del mestizaje entre distintas culturas de la 
antigua Mesoamérica, Maximina Jurado Muñoz es descendiente 
de chichimecas –conjunto de pueblos indígenas que habitaban el 
centro y norte del país– y de momostecas, etnia maya con actual 
presencia en el municipio de Momostenango, Guatemala.

Orgullosa de su historia y de su origen, Maximina entiende 
el náhuatl y sabe algunas palabras, ella no lo habla fluido como 
lo hace toda su familia y, en general, de toda la región milpanten-
se, cuyos primeros asentamientos datan de la época prehispánica, 
momento desde el cual se conservan ideales y costumbres que les 
dan identidad a Milpa Alta y a sus habitantes. Además, los facultan 
para observar la vida de forma diferente, que es una cualidad de los 
pueblos originales que pretenden no sólo conservar, sino también 
transmitir a las próximas generaciones.

No obstante, doña Maximina observa que a las nuevas ge-
neraciones parece no importarles tanto mantener relaciones con 
personas originarias, ni se ocupan demasiado de las formas de so-
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cializar propias de la gente de Milpa Alta. A doña Maximina, le 
duele que los jóvenes no atiendan a sus costumbres milenarias y 
cree que son dos las principales razones para que se desatienda 
algo que para ella es primordial: la primera, es el normal cambio de 
intereses entre generación y generación, si para ella y sus coetáneos 
era importante conservar las tradiciones y las costumbres, para las 
nuevas generaciones, más influenciadas por otros lugares, otras tec-
nológicas y en resumen, poseedores otra forma de ver el mundo, las 
tradiciones no son tan importantes. Y la segunda razón que enlista 
doña Maximina, es el considerable crecimiento de la delegación 
debido a la llegada de grandes contingentes de personal provenien-
tes del Distrito Federal, o de cualquier otro estado de la República 
que se asientan en Milpa Alta para laborar en sus alrededores. “An-
tes, salías y te encontrabas a todos, ahora ni siquiera nos saludamos, 
porque no nos conocemos”.

La historia de Maximina es digna de una novela a raíz del se-
gundo matrimonio de su madre. Maximina fue asignada al cuidado 
de una familia a la que frecuentaban mucho. “Maximina te vas a 
quedar aquí. Ellos son tus papás”, le dijo la mujer antes de partir 
con su nueva pareja y Maximina, acostumbrada a convivir con su 
“nueva” familia aceptó sin ningún reparo, incluso, cuenta no haber 
percibido un cambio real en su dinámica de vida cotidiana.

Esta nueva familia que estaba conformada por la esposa, el 
esposo y la abuela, tampoco vio con malos ojos la idea de la madre 
biológica de dejar a Maximina a su cuidado y decidieron adoptarla 
como su única hija. Ella comenta que era tanto el tiempo que ha-
bitualmente pasaba con ellos en compañía de su madre biológica, 
que frente a su nueva situación sólo pudo reaccionar con tranqui-
lidad, e incluso, con gusto por algo que parecía le abría posibilida-
des. “A pesar de tener más de cien ahijados, mi papá me decía que 
Dios no quiso que mi mamá y él tuvieran un hijo que no fuera yo”.



20

A partir de ese momento, Maximina procuró pensar poco o 
nada en el “abandono” de su madre, realmente no la extrañaba por 
lo descrito con anterioridad; pero cuando por descuido, o quizá 
por accidente, lo hacía, la echaba de menos. En ese momento sus 
padres adoptivos le recordaban que su madre biológica tenía todo 
el derecho del mundo a hacer una nueva vida y que lo estaba ha-
ciendo, y que afortunadamente para todos, en esa nueva vida, a ella 
–a Maximina– le tocaba estar ahí con su nueva familia. Maximina 
encontró así un gran hogar, compañía y apellidos, además de la 
oportunidad de estudiar y de ser parte de un grupo de personas ya 
reconocidas en la región que siempre velaron por ella. Sobre todo 
el padre que nunca, bajo ninguna circunstancia, la dejó sola.

En lo que respecta a los juegos infantiles, la señora Maximina 
describe la importancia de la escuela y el compromiso que ella y los 
niños que vivían cerca de la casa de los padres tenían: concentrarse 
sólo en estudiar para destacarse en la vida, de esa forma nadie salía 
a jugar. El punto de reunión de todos los pequeños eran las festi-
vidades, sobre todo religiosas, que eran utilizadas como espacios 
para conocer a los vecinos y convivir de manera más sana: corrien-
do en el campo.

Pese a ser adoptada, nunca sintió que eso influyera en su cre-
cimiento, como seguramente sería ahora. Es posible que su recibi-
miento en todos los ámbitos sin cuestionar “se deba a que antes nos 
enseñaban más valores”, dice. Su educación no sólo se basaba en 
valores como el respeto y la comprensión, también estaba pletóri-
ca de enseñanzas sobre el campo, la Madre Tierra, la siembra y la 
sierra; que son los espacios en los cuales se vivía en Milpa Alta, una 
zona que aún es predominantemente del ámbito rural y que de los 
frutos que da la tierra se mantiene. 

Sus padres adoptivos se dedicaban, como casi todos, al cam-
po. Sin embargo, para ellos su principal actividad económica no 
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era la cosecha, sino la venta y fabricación de cocol, un pan con for-
ma de rombo, cuyas ganancias estaban destinadas en gran parte a 
la manutención de los animales de la granja y a la inversión que por 
temporadas hacían para obtener un poco más de ingresos. La niña 
teniendo este ejemplo vivo, creció aprendiendo la importancia del 
trabajo dedicado y el amor a la naturaleza. Su otra gran certeza era 
que sobre la base del estudio y del trabajo, podría conseguir que 
sus hijos, cuya existencia no se ponía en tela de juicio, lograran vivir 
una vida holgada y feliz.

Maximina está chapada a la antigua, su relación con los pa-
dres era de mucho respeto, cosa que ahora tampoco se ve tanto. 
Maximina Jurado dice que es porque el tiempo avanza y las cosas 
cambian; por ejemplo, a ella sus hijos la besan en la mejilla y no la 
mano como ella esperaba. Recuerda que a sus padres les tenía que 
hablar de usted y besarles en la mano, pues si no lo hacía podría 
recibir un castigo.

Maximina atribuye el cambio en la forma de comportarse 
de los jóvenes a, que en la escuela, los maestros les inculcan 
valores muy diferentes. Dice que cuando iba a la escuela por 
sus hijos, escuchaba a los profesores decirles a los alumnos que 
nadie debe de besarle la mano a nadie, que para mostrar respeto 
era suficiente besar en la mejilla. Ella no está de acuerdo y ex-
traña esas formas de saludar, que actualmente sólo permanecen 
vivas entre los más viejos de Milpa Alta, pero que cuando las ve, 
le causan profunda alegría.

La vida en esta delegación del Distrito Federal siempre ha sido 
difícil. Maximina recuerda con mucha melancolía la escasez de agua 
y el largo camino que tenía que recorrer hasta el pueblo de San Ma-
teo para conseguir el líquido. Por ello aprecia tanto al agua, la alma-
cena y la usa con la mayor reserva posible. No es de esas mujeres que 
la anda regando y desperdiciando como si fuera cualquier cosa. Lo 
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mismo piensa de la Madre Tierra y de la naturaleza en su conjunto.
Su padre, en un afán por mostrarle todo lo que podía, tam-

bién le enseñó el duro trabajo en el campo: “cuando te cases de-
berás ayudar a tu marido en la siembra porque el campo no sólo 
es para el hombre”, le decían sus padres. Para labores domésti-
cas, su madre la enseñó a tejer con gancho, a bordar en tela y en 
cuadrillete, a remendar la ropa. Es decir, que Maximina tuvo una 
formación integral en todos los ámbitos que sus padres conocían, 
pues siempre pensaron que la hija debería de ser completamente 
independiente.

A pesar de habitar en Milpa Alta y de estar relativamente se-
parada de las grandes delegaciones, su alimentación no era mala, 
al contrario, era muy rica y balanceada. Una vez a la semana comía 
carme o pescado, las tortillas hechas a mano, las salsas, el té y los 
frijoles eran parte de la dieta diaria. 

Por las mañanas, su madre ponía al fuego café con leche 
bronca, que es la leche que no ha pasado por ningún sistema de 
pasteurización. Para acompañar el desayuno, una porción de co-
coles. En las tardes se hacían las tortillas con nixtamal y se prepa-
raba el chileaxtle, un chile molido con carne de puerco, pollo, res 
o combinado, con nopales, papas, quelites o verdolagas. Por las 
noches sólo cenaba té con pan. Toda la preparación de la comida 
era con carbón o con leña y lo que llegaba a sobrar se lo daban a los 
animales de la granja. En su casa nada se desaprovechaba.

Su niñez pasó entre el trabajo, la escuela, el estudio y los re-
corridos por el campo, del cual recuerda que siempre ha sido un 
ambiente tan generoso como exigente, de extenuantes jornadas, el 
campo es celoso, a él se debe dedicar gran parte de la vida, no se 
puede intentar cosechar sin antes sembrar; y para hacerlo hay que 
trabajar largas y agotadoras jornadas que inician al salir el primer 
rayo de sol y terminan ya entrada la noche.
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Maximina cuando no asistía a la primaria, por ayudarle a su 
padre en el campo, era asediada por sus compañeros que le pasa-
ban las tareas y a cambio, le pedían que les ayudara con sus labores. 
Ella siempre ayudaba a sus compañeros, sus padres le inculcaron 
a nunca negarse a hacer un favor y menos si era solicitado por al-
guien que la ha apoyado. 

Maximina Jurado sólo pudo estudiar hasta primero de secun-
daria, la falta de dinero para comprar libros fue un motivo, aunque 
no el principal. Cierto día su madre biológica observó a Maximina 
pasear con un compañero de la escuela con el que se escribía cartas. 
Cruzó la acera para verla de frente, le gritó y la golpeó en la calle 
frente la mirada de todos, luego la escoltó a su casa para infor-
marles a sus padres adoptivos que Maximina “andaba de novia y 
paseándose por las calles”. 

En la secundaria, Maximina comienza a salir sola, a conocer 
hombres, pero ella siempre tuvo claro, por consejos de su padre, 
que no se debía tener novio hasta que estuviera en edad de casarse; 
según él, tener novio era algo que podía manchar su nombre y algo 
que debería de cargar toda su vida. Por ello, cuando su madre bio-
lógica la lleva para acusarla falsamente de tener novio con el que 
se paseaba abrazada por todo el pueblo, Maximina supo que algo 
terrible se avecinaba.

“Ese fue el acabose, me quemaron mis cosas, mi ropa y ya no 
me dejaron regresar a la escuela. Para mí eso fue un tormento 
tremendo, ya no tenía tampoco con quien platicar, con quien 
quejarme, me quedé sola sin nadie a quién recurrir”.

Pero el tremendo castigo no terminó ahí: quedó confinada 
en su casa, dedicada al bordado, sin poder salir ni a trabajar y sólo 
a través de su prima que era compañera en la secundaría, lograba 
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mantener contacto con el mundo exterior y con aquel muchacho 
de su secundaria con el que se escribía cartas. Sin que nadie lo pen-
sara, ese muchacho se convertiría, poco después, en su esposo y el 
padre de sus hijos.

La inquietud de lo prohibido, los deseos de verse de blanco y 
convertirse en una mujer, fueron factores muy determinantes para 
que tomara la decisión de casarse, a penas con un año de “novios”, 
si es que así se le puede denominar a una relación basada en cartas. 

Por medio de una de las mencionadas misivas, le explicó al 
muchacho –de apenas 18 años– la conveniencia y lo beneficioso 
que sería que él se presentara en casa de ella para explicar la situa-
ción, para comentarle a los padres cuál era la realidad escondida 
detrás del rumor que se hizo correr sobre su supuesto noviazgo con 
Maximina, que apenas tenía catorce años de edad.

Él aceptó, se presentó en su casa y pidió hablar con el padre 
de ella, le explicó como pudo la situación y terminó diciendo que 
sus intenciones eran serias, que no se trataba de un juego y que él 
realmente quería que Maximina formara parte de su vida. Aunque 
no todo fue sencillo, como ambos eran muy jóvenes y todo fue muy 
rápido, el padre de él fue quien puso las reglas básicas del juego. 
Primero habló con el pretendiente de su hija, lo hizo rondar por 
la casa seis veces hasta que estuviera convencido del cariño que el 
joven sentía por su hija. Después ella fue quién tuvo que pasar por 
las penurias, la obligó a pensar si en verdad quería compartir su 
vida con otra persona, le dijo:

“Piénsalo bien hija, si te casas por no estar encerrada, re-
cuérdate que va a ser lo mismo, vas a estar encerrada nomás 
que con chamacos, el matrimonio es cosa seria y lo debes de 
pensar bien”.
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Su padre habló también con los padres del novio, les dijo con 
un semblante serio y casi molesto, que si los hijos decidían casarse, se 
casaban por todas las leyes. Exigió, no pidió, conocer a los padrinos, 
que por tradición debían ser los mismos de bautizo o de confirma-
ción y que son los que estarán encargados de velar por el bienestar 
de la pareja para evitar que las familias tomen parte directamente en 
los conflictos que se pudieran suscitar. A ellos les cuestionó sobre 
si realmente estaban dispuestos a ser representantes de alguien que 
a en un momento dado, tendría la obligación de ser un hombre de 
bien para mantener y cuidar a su hija que en ese entonces “era sólo 
una chamaca”. Y, finalmente, se puso a cargo de la regulación de los 
aspectos más importantes de la boda. Un día declaró:

“La boda se celebrará en seis meses, durante ese tiempo, él (el 
novio) tendrá que venir a verme a mí y a mi hija, para que se 
conozcan, para que se enseñe a respetar la casa, a mi chamaca 
y nos vayamos por lo seguro. Luego de los seis meses fijamos 
entre todos la fecha de la boda”.

Luego de los seis meses pactados para fijar al fecha de la boda, 
Maximina, un poco asustada por la seriedad que tomaban las cosas 
tan rápidamente, pidió a su padre una extensión de tiempo para 
poder pensar cuál era la mejor forma de dejar la casa paterna e irse 
a vivir con su esposo. Cosa que no agradó a la familia del mucha-
cho, quienes reclamaron directamente a Maximina, que inteligente 
e independiente como era, declaró tajante de que con nadie lo ha-
blaría más que con su prometido. 

El muchacho que también era de Milpa Alta desde hace mu-
chas generaciones, no resultó muy observante de las tradiciones y 
mientras lo que se usaba era que después de la boda, la pareja se 
fuera a vivir a casa de alguno de los padres para que éstos obser-
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varan el desarrollo de los primeros momentos del matrimonio, el 
esposo de Maximina rentó una casa. Eso sí, en el mismo predio en 
que vivía su familia. Sin embargo, por consejo de una hermana de 
él, salieron de ahí: no querían problemas con el padre de Maximi-
na, de quien decían, era algo “especial”.

El cambio de casa fue un indicio positivo para Maximina, 
pensaba que después de todo, no era tan mala idea la construcción 
de su propio espacio para que ella y su esposo hicieran su vida 
como mejor les pareciera. Aunque esto atentara un poco contra 
la tradición, la cual tampoco habían desobedecido completamente 
pues antes vivieron en casa de sus suegros.

Para continuar el contacto de Maximina con la familia de él, 
se decidió que debería de ser en un lugar en el que ambas partes se 
sintieran cómodas. Decidieron que el campo sería el punto de en-
cuentro. En estos momentos de interacción, la entrevistada comen-
zó a observar la diferencia entre familias. La suya era muy pequeña 
y la de su esposo era enorme.

“En mi casa hacía tortillas a mano, como todas las mujeres, 
pero hacía unos dos kilos. Cuál no sería mi sorpresa al ver 
que en las comidas de la familia, mi suegra ya llegaba con una 
cubeta de hasta veinte kilos de tortillas y luego yo tenía que 
ayudarle a hacerlas.

Sin embargo, inmediatamente después del nacimiento de su 
primer hijo, Maximina se vio obligada a renunciar a la independen-
cia del hogar que ambos estaban formando para ir a vivir, una vez 
más, a casa de sus suegros, donde tuvo que soportar humillaciones 
provenientes de sus cuñadas y su suegra, que la veían como parte 
de la familia, pero también como alguien que debía conocer las 
formas y modos de ellos para acoplarse de la mejor manera.
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Al dicho de que “el pan ajeno, hace al hijo bueno”, Maximina 
tuvo que enfrentarse a las constantes preguntas sobre su relación 
de pareja y sobre la salud de su hijo que nació “enfermo”. Un día 
me comencé a sentir mal y me llevaron al doctor, ahí me dejaron 
hasta que me pusieron algo que me dio mucho sueño y me quedé 
dormida.

“Cuando desperté ya no tenía el estómago enorme, por las 
caras de los parientes de él supe que algo estaba mal, pero 
todo quedó claro cuando alguien me preguntó cómo estaba 
mi hijo. Para esos momentos yo no lo había visto, pero estaba 
muy cansada, tenía sueño y me volvía a quedar dormida. Lue-
go vi a mi hijo y estaba normal, sólo tenía su piecito como de 
lado. Ya en la casa un día que mi hijo no dejaba de llorar, le 
puse algo en el pie y descansaba, pero si se lo quitaba volvía a 
llorar, le dolía mucho”.

Situación que felizmente terminó con el descubrimiento de 
que la supuesta enfermedad del recién nacido no era más que una 
fractura provocada por un descuido médico al momento del parto.

“Una pariente de mi esposo me dijo que eso no era normal, 
que no podía quedarme así con mi niño. Que era necesario 
que buscara atención médica en otro lugar. Que yo tenía la 
responsabilidad y que la avisara a mi suegra que mañana pa-
saba por mí para llevarme al Hospital 20 de Noviembre, don-
de tenía una sobrina trabajando que lo podía atender.

A mí sí me preocupaba porque su pie estaba morado y ya 
después de mucho tiempo me dijeron que no estaba malo 
que tenía una fractura, pero no fue de nacimiento fue un 
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descuido, pero no nos dijeron nada por temor de que de-
mandáramos al médico”.

En la tarde, Maximina llegó con su hijo enyesado de la pierna 
y lo primero que recibió fueron regaños: le dijeron que si Dios ha-
bía querido que su hijo estuviera de otra forma él mismo lo hubiera 
mandado así. Pero poco a poco fueron aceptando que la decisión 
de Maximina era la mejor para el niño, lo hicieron también porque 
el padre de ella le dijo que no era necesario tener aprobación de 
nadie para hacer lo correcto, que ella hiciera lo que tenía que hacer 
y que sí algún día se sentía presionada económicamente recurriera 
a él para pedirle ayuda. 

Como el niño comenzaba a mejorar y Maximina estaba ahora 
en la casa de los padres de su esposo, él comenzó a desobligarse, 
pensaba que la ayuda de su madre y el techo que le proporcionaba 
era suficiente para que Maximina y su hijo estuvieran bien. Enton-
ces comenzó a beber, a ser grosero, dejando así de ser la pareja de 
ensueño que Maximina había idealizado. Se fue el hombre con el 
que tenía proyectos de vida, con el que había soñado ahorrar para 
tener una casa propia, un futuro juntos trabajando para darles lo 
mejor a sus hijos. Pese a la desilusión que causaba en Maximina 
esta nueva y terrible actitud, tenía que guardar silencio. “Yo no 
podía decirle nada porque estaban sus hermanas, estaba mi suegra 
y pues decirle algo, significaba iniciar un pleito”.

Ella jamás había convivido tan de cerca con el alcohol, su pa-
dre adoptivo lo consumía pero no en exceso y Maximina recuerda 
ocasiones en que dejó de beber ante la presencia de su hija: “Caba-
lleros, me piden un litro de pulque y se lo toman a mi salud porque 
ya vino mi chamaca”. Con su esposo, en cambio, sí hubo situacio-
nes que la molestaron y la asustaron, primero reaccionó con miedo, 
luego se armó de valor y se fue de la casa de sus suegros haciéndolo 
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comprender lo necesaria que era Maximina como pareja. Pero todo 
llegó a buen término el día que harta de tanto alcohol y descuido 
por parte del marido, le dijo, que si no cambiaba sus formas de 
comportarse y de beber, ella le pediría el divorcio. 

El papá de doña Maximina insistía en que el vínculo adquiri-
do con el matrimonio era uno muy fuerte y difícilmente disoluble; 
sin embargo, le aseguraba que ella tenía la obligación de exigirle a 
su marido cumplir con sus responsabilidades que “si quería tener 
un hombre flojo que no le pidiera y que si quería un hombre mu-
jeriego que lo vistiera como un maniquí y no le exigiera, y si quería 
tener un hombre borracho que le arrimara un jarro de pulque”. 
También le decía que ella tenía bases, que ella debía de recordarle a 
su marido que él habló con su padre y le dijo que iba a cuidar a su 
hija, que iba a mantenerla y a darle todo lo que le faltara, también 
que se comprometió a casarse para respetarla.

“Me dijo, recuérdale que yo lo dije que si estaba convencido 
de casarse contigo porque eras una chamaca y no sabías de 
nada, y que él me respondió que nadie nace sabiendo. En-
tonces, ¿si nadie nace sabiendo? Ahora, ¿por qué te reclama, 
y no te da lo que te corresponde? Eso sí, hija, yo nunca me 
voy a poner de tu lado frente de él, porque de la cintura para 
arriba está el coraje y de la cintura para abajo está el contento, 
y a poco, cuando te contentes y estés abrazada ¿yo voy a estar 
en medio de los dos?”

El padre le enseñó a Maximina que las mujeres tienen otro 
sentido, uno que sirve también para manejar a los hombres. Le dijo 
que ellos son más lentos y no piensan a futuro. En cambio las mu-
jeres, poseedoras de este sentido, deben de motivar a sus compañe-
ros a ser más rápidos. “Los hombres son como los perros, porque 
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tan sólo levantan la patita para orinar y se van”, pero las mujeres no 
piensan así, deben de prever todo, incluso, las cosas de la casa. “Tú 
tienes que decirle que él te llevó, que tu no agarraste tu rebozo y te 
fuiste solita tras de él”.

En este periodo el dinero comienza a escasear sin razón apa-
rente, para Maximina era todo muy extraño: “si antes pagábamos 
hasta renta y alcanzábamos para otras cosas, ¿por qué ahora que no 
pagamos renta no tenemos dinero?” La verdad es que el marido le 
daba el dinero a su madre para “apoyarla” con los gastos de la casa 
mientras que ellos comenzaban a ser cada vez más pobres.

Sin embargo, las cosas no iban tan bien como se esperaban y 
frente a la falta de iniciativa del marido y con las enseñanzas vivas 
de su padre, Maximina compró una máquina de coser. Primero 
comenzó a trabajar para el Centro Comunitario y, posteriormente, 
empezó a coser para sus hijos y su esposo. Las cosas eran diferentes 
cuando su suegra le pedía que le cosiera ropa, ella podía hacerlo 
con la máquina, pero como aún se sentía insegura para coser de 
una forma que le agradara a la suegra, optaba por esperar hasta la 
noche, a que la familia se quedara dormida para coser las prendas 
indicadas a mano, algo que había aprendido muy bien y que perfec-
cionó en su etapa de encierro en casa.

Mientras ella cosía, sus hijos jugaban en el petate, ella los ob-
servaba y hacía breves pausas para jugar con ellos esperando que 
pronto el cansancio los venciera. Su marido se negaba a dejarla 
trabajar, argüía que el trabajo era cosa exclusiva de hombres y que 
el trabajo de las mujeres era sólo cuando éstos faltaban, y él estaba 
a su lado. No obstante, ella insistía y como siempre, en esta nueva 
empresa, era completamente respaldada por su padre. 

El padre se sentó con el esposo de Maximina, le dijo que el 
trabajo de su hija podría colaborar para los gastos de la casa, ella 
para terminar por convencerlo, le dijo que se comprometía a no 
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descuidar ninguna de sus obligaciones como madre, que seguiría 
criando a sus hijos, que los llevaría a la escuela y si no había escuela 
los cargaría hasta su lugar de trabajo. Para Maximina, tener traba-
jo significaba un gran avance en el sentido de que podría hacerse 
respetar más.

La oportunidad de trabajar se presentó de forma inesperada, 
gracias a su tía Raquel quien la invitó a trabajar en la conserjería 
de una escuela en el pueblo de San Juan Ixtayopan, uno de los 
pueblos originarios de la delegación Tláhuac, para lo cual debería 
mudarse de la casa de sus suegros. Su esposo no estaba de acuerdo 
en mudarse. Sin embargo, Maximina con menos de veinte años de 
edad y un hijo a quien debía cuidar y velar por su bienestar, tomó 
sus pertenencias y abordó la mudanza que ya había llevado su tía. 
Con temor y angustia se mudaba a su nuevo trabajo, pues aunque 
contaba con el apoyo de la tía Raquel su marido no estaba con ella. 
A los pocos días su esposo recapacitó y fue a buscarla a San Juan, 
entonces él ya se quedó a vivir con ella y su hijo. En ese entonces el 
trabajaba en el rastro de la Delegación.

Mejoró la relación entre su esposo y ella gracias a la privaci-
dad que tenían al estar lejos de sus respectivas familias, pero por 
otro lado, su esposo viajaba constantemente a la casa de sus padres 
porque ahí tenía a sus amigos. Llegaron los días de preocupación 
por que su esposo no llegaba a dormir debido a que bebía demasia-
do y dedicaba su tiempo a los amigos después de su jornada laboral 
en el rastro. Eran tiempos difíciles y de constante aprendizaje, pues 
desde entonces Maximina recuerda que no debía descuidar las te-
rapias de su hijo, a quien llevaba tres días a la semana a un hospital 
en la delegación Benito Juárez. Para ello necesitaba dinero, no bas-
taba el trabajo de la conserjería, por lo que también lavaba ropa de 
las maestras, preparaba algunos alimentos y se los vendía. Cuando 
las maestras, quienes también eran sus amigas, vieron los hermosos 
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manteles y servilletas que hacía, le encargaban más pedidos y has-
ta la elaboración de vestidos. Por otro lado, algunos días también 
ayudaba a su padre con la panadería, y cuando visitaba su antigua 
casa, también cuidaba a sus animalitos, los cuales eran regalos de 
sus padres, y llegado el momento ella podía venderlos y disponer 
de ese dinero, dedicado para el tratamiento de su hijo. Cabe men-
cionar que durante estos años concibió a dos más de sus hijos, por 
lo que el trabajo en casa para cuidarlos se incrementaba. 

Las maestras de la escuela la regañaban por tener más niños, 
y de forma discriminatoria no le dieron una plaza como trabajado-
ra manual en la Secretaría de Educación Pública para atender las 
instalaciones de la primaria donde vivía, debido a su tercer embara-
zo. Ella se entristeció profundamente porque le había ofrecido este 
trabajo y sabía que podría inscribir a su hijo en el issste. Al obtener 
la negativa de la directora le pidió que el trabajo se lo dieran a su 
esposo. De esa manera su esposo dejó el rastro y comenzó a laborar 
en la escuela. Cambiaron un poco las cosas, pero no mejoraron del 
todo. 

En uno de sus viajes a la casa de sus padres en Milpa Alta, 
convergieron dos situaciones que ayudarían a Maximina a regresar 
a vivir en su pueblo: por un lado su suegra recibía en su casa al 
Señor del Santo Entierro, el cual es una de las advocaciones de la 
figura cristiana de Jesús que data del año de 1672, el cual tiene a sus 
mayordomos quienes se encargan de su cuidado durante un año. 
Su suegra le pidió a Maximina que recibiera al Señor del Santo En-
tierro en su casa, pero ella respondió que ni casa tenía. Su padre la 
increpó diciéndole  “El Señor lo único que quiere es que lo acom-
pañes, no le importa el lugar donde lo recibas”. Desde entonces 
ella asumió su compromiso de recibirlo dentro de diez años. 

Mientras corría el tiempo y se acercaba el plazo de cumplir su 
promesa de recibirlo, ella aún no tenía su casa. Maximina está cons-
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ciente de que un compromiso religioso es también un compromiso 
económico, por lo que estaba preocupada de no cumplirle al “Señor”.

La otra situación que influyó para que pudiera regresar a su 
casa fue la llegada de doctores a la comunidad de Milpa Alta en 
busca de un espacio para construir un Centro Comunitario. El pue-
blo de Milpa Alta además de ser tradicional, se caracterizaba por 
ser renuente a la llegada de gente ajena al lugar, por lo que nadie 
quería vender algún terreno para servicios comunitarios proporcio-
nados por el gobierno.

Maximina jugó un papel importante en esta situación y fue 
uno de los vínculos sin los cuales los servicios médicos y legales 
proporcionados por el gobierno hubieran tardado más tiempo en 
llegar a Milpa Alta. Ella conocía a mucha gente del pueblo y tenía 
una cercana relación con los sacerdotes a quienes les pidió que les 
permitieran a los doctores dar consultas en un espacio que en ese 
entonces pertenecía a la iglesia. Tiempo después ella logró gestio-
nar terrenos para la construcción de un centro de servicios para la 
infancia, el cual posteriormente se convertirían en las oficinas  del 
dif (Institución para el Desarrollo Integral de la Familia). 

Realizó todos los contactos y encargos por parte de los docto-
res, ingenieros, abogados que deseaban construir este centro en su 
comunidad sin que mediara ningún pago monetario para ella. Su 
único interés era poder ayudar a su comunidad con la llegada de 
estos servicios y además tener acceso al doctor de forma inmediata, 
pues hay que recordar que desde el nacimiento de su primer hijo ella 
lo llevaba a terapia de forma ininterrumpida por varios años hasta las 
delegaciones centrales del Distrito Federal y ahora tenía la ventaja de 
contar con estos servicios sin realizar largos viajes o pagos.

A tan sólo dos años antes de cumplir su compromiso religioso 
con el Señor del Santo Entierro, el Padre de Maximina le ofreció 
tanto a ella como a su marido un espacio dentro de su terreno para 
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construir unos cuartos en donde pudieran recibir al “Señor”. De 
esta manera, su esposo empezó la construcción de la que hoy en día 
es su casa.

Una vez concluido el Centro Comunitario de Atención para 
los Infantes, ella recibió una oferta de trabajo en este lugar, se vol-
vería la encargada de la lavandería. Su nuevo puesto implicaba te-
ner un horario completo desde las 8 de la mañana hasta las 6 de 
la tarde. Esto la motivo a dejar el pueblo de San Juan Ixtayopan y 
mudarse de nueva cuenta a Milpa Alta.

Desde entonces, ella parecía ser una mujer incansable y traba-
jadora, cuidaba de sus tres hijos pequeños, ayudaba a su padre con 
la elaboración y venta del cocol, además de realizar múltiples tareas 
en su comunidad para que se hiciera realidad la construcción del 
Centro Comunitario. Con la llegada de este nuevo trabajo se sentía 
más segura respecto al cuidado y mantenimiento de sus hijos. La 
relación con su esposo también tuvo sus altibajos pues ella ahora se 
sentía una mujer segura, así que pensó que podría prescindir de un 
marido que era renuente a dejar la bebida o a sus amigos. Su padre 
le advirtió que no pensará de esa forma soberbia, pues su esposo 
era el padre de sus hijos y que le debía respeto. Ella recapacitó y la 
vida le dio una nueva sorpresa y para ella una bendición. Pues así 
como ella percibió a la enfermedad que se avecinaba, pues fue una 
oportunidad para restablecer su familia.

Hasta que el esposo cambia totalmente de perspectiva y lo 
hace porque Maximina Jurado Muñoz cae grave en la cama. Los 
doctores le diagnostican artritis y le dicen que la enfermedad es 
producto de tanta presión acumulada.

Doña Maximina enferma a la edad de 26 años, y el médico 
del ISSSTE le indica que esa enfermedad es incurable, por tanto, 
ella tenía que cuidarse porque se le iban a deformar cada uno de los 
huesos. En ese tiempo, los médicos no le daban muchas esperanzas 



35Retratos de familias

de vida, máximo ella iba a llegar a la edad de treinta años. Pero 
con el nuevo ánimo de su marido y los cuidados de sus familiares y 
amigos, sumados a las sesiones de temazcal, ella se fue recuperando 
poco a poco.

Cuando muere su padre la vida de la madre de Maximina 
cambió radicalmente, lo primero que hizo fue pedirle a Maximina 
apoyo paro poner una tienda y vender dulces; algo que Maximina 
Jurado consideró prudente, pensando que la madre se haría de su 
dinero y que también terminaría por distraerse. Sin embargo, la 
gente del pueblo no pensó igual e inició el rumor de que Maximina 
no era capaz de proveer a su madre de lo necesario y entonces la 
había puesto a vender dulces en una mesita.

La familia de la madre de Maximina la aconsejó en contra 
de su hija y para que reclamara por la supuesta apropiación de un 
terreno y acusándola de haber construido en él una casa y haber 
puesto a vender dulces a su madre fuera de ella. El problema termi-
nó en la delegación, en el área judicial, ante la cual la familia peleó 
para que Maximina comprara a su mamá el terreno, argumentando 
que ella no era hija legítima y había construido ese lugar sin permi-
so. Por tal motivo, el juez le dio 48 horas para que ella pagara y con 
esa preocupación Maximina empezó a recaer en una enfermedad 
achacosa que la asediaba desde algún tiempo atrás.

La mamá de Maximina se volvió agresiva debido a los chis-
mes y a los malos consejos; todo el tiempo le reprochó lamentándo-
se del momento en que la recogió, acusándola de ingrata y exigién-
dole el pago del terreno que estaba ocupando. La pelea legal llegó 
hasta los jueces, quienes tras las indagatorias determinaron ampliar 
el plazo de pago del terreno, puesto que el padre se los heredó a 
su esposa y a su hija, aunque sólo de palabra, ya que la madre res-
pondió la pregunta de los jueces sobre quién se encargaba de ella, 
respondiendo que “sólo Maximina”.
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Entonces los pagos quedaron divididos en tres exhibiciones 
y cuando terminó (con ayuda de su marido) algún tiempo después, 
Maximina aceptó que su madre, quien había caído enferma, viviera 
con ellos sin ningún resentimiento por la demanda, pues compren-
día que el enojo no era buen consejero y que su madre había estado 
muy “mal aconsejada”. Durante toda esta amarga experiencia, sus 
hijos fueron el motor que la sostuvo.

La madre de Maximina enfermó gravemente y aquella tuvo 
que acudir a los servicios de personas para que se hicieran cargo 
de ella mientas trabajaba; sin embargo, le quedaban mal y al final, 
Sarahí (la más pequeña de los hijos de Maximina) optó por aban-
donar sus estudios en el CONALEP para cuidar de su abuela. A la 
gente que iba a visitarlas, la madre de Maximina les contaba alguna 
historia sobre la Revolución.

Los padres de Maximina Jurado vivieron durante la Revo-
lución Mexicana, su padre tenía una hermana que se encargaba 
de todo lo relacionado con la casa, porque su padre, el abuelo de 
Maximina, trabajaba prendiendo los faroles con petróleo en la Ciu-
dad de México y casi nunca estaba en casa. Y su esposa, la abuela 
de Maximina, murió cuando nació su segundo hijo, el padre de la 
señora Jurado. Hasta que un día que regresaba con unas cubetas de 
agua, un coronel se fijó en ella y se la llevó para que les preparara 
alimentos a los zapatistas.

La madre de doña Maximina también vivió en este momento 
pero de otra forma: su familia era tan pobre que subsistían de lo 
que recolectaban pidiendo limosna en las calles. Era algo que tenía 
tan internalizado que nunca lo pudo olvidar y era justo el tema 
recurrente que platicaba con las visitas que llegaban a saludarla 
cuando estaba enferma.

En el lecho de muerte, la madre de Maximina le pidió perdón 
por lo de la demanda, por haberle dicho que era una “recogida” y, 
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sobre todo, por haberle cobrado el terreno. La moribunda pidió a su 
hija que la enterraran junto a su marido, que la fueran a visitar al pan-
teón y que dieran aviso a todos sus ahijados para que la fueran a ver.

Los últimos días, aunque sabía que su madre de casi cien años 
de edad, ya no escuchaba bien, los consagró llevándole noticias de 
sus nietos y le platicó del divorcio de uno de ellos, su hijo Antonio, 
“ahora las mujeres son modernas y con ello vienen los matrimonios 
desechables porque no se les puede decir nada”, decía que  “en 
estos tiempos, las mujeres están por un lado, los hombres por otro 
y los niños que se eduquen solos”.

La madre antes de morir le decía a Maximina que tenía que 
estar al pendiente de su hijo para no regresara al vicio, además le 
solicitaba que viera por sus nietas porque eran mujeres. “A Tony 
no le aceptes otra mujer, sí el decide rehacer su vida con otra, tu 
mantente al margen”. En ese tiempo, su mamá a pesar de la avan-
zada edad, de casi cien años, estaba completamente lúcida y como 
Maximina se había jubilado, pasaba todo el día con ella. Maximina 
nunca olvidó las recomendaciones de su madre y cumplió estas pe-
ticiones al pie de la letra, tanto que al morir su madre la enterró en 
el lugar del panteón que compró para ellos, junto a su padre.

Actualmente, la familia de doña Maximina tiene un negocio 
que brinda servicios de temazcal y tienen clientes de todas par-
tes, tanto de México como del extranjero. Sus clientes mayoritarios 
son españoles y a ella, a doña Maximina, le gusta que le cuenten 
historias sobre el lugar de donde provienen; porque siente que al 
imaginarse todos esos lugares lejanos, ella viaja junto con su mente 
y conoce, sin verlo, el mundo entero.

Para superar su enfermedad, doña Maximina recurre al te-
mazcal y a sus propiedades terapéuticas, aunque cree que lo más 
importante es mantener alta la autoestima. Ella es feliz cuando ve 
que sus clientes se retiras más aliviados de sus malestares y pese a 
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los muchos años de experiencia que tiene ya en éste negocio, ella 
cree que no es por ella que se curan los males, sino por obra de la 
madre tierra, a quien ella sirve solamente como instrumento. Lo 
único que le pide a sus clientes es que le hablen con la verdad, pues 
si mienten “ellos son los que se mienten” dice.

Doña Maximina cuenta varias experiencias: unos clientes le 
comentaron que uno de sus familiares había tenido un accidente de 
motocicleta y que estaba muy grave en el hospital, pero ella les dijo 
que hasta que saliera del hospital podía darle masajes. 

Poco tiempo después, los señores que la habían visitado, le 
llevaron a un joven, que ella recuerda como muy alto, poseedor 
de una mirada distraída, perdida. Doña Maximina pensaba que el 
joven actuaba de esa forma como consecuencia del accidente y por 
los medicamentos, que para ella eran los culpables de que el pa-
ciente no reaccionara.

Pero conforme fue asistiendo a las sesiones, ella se dio cuenta 
de otros problemas que le habían ocultado sus familiares respecto 
al joven. En una sesión, por ejemplo, el joven le confesó a Maximi-
na que para él, antes que su familia estaban sus amigos. Maximina 
le respondió que estaba mal y que él tenía que ver primero por sus 
hijas y su esposa. Además, le aconsejó que diera gracias a dios por 
haberle dado otra oportunidad para vivir y que creyera en un él 
porque lo iba a curar. 

En ese periplo, doña Maximina supo que no le dijeron toda 
la verdad sobre su paciente y que este secreto era el que imposi-
bilitaba la curación, los familiares viendo las grandes mejorías en 
su pariente, le confesaron que el joven tenía un problema serio de 
drogadicción y que al momento del accidente se encontraba bajo 
los influjos de un fuerte estupefaciente. Gracias a la verdad y a la 
medicina ancestral, el joven retomó su vida y ahora es una persona 
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mejor que está dejando la droga, y se está reencontrando con la 
familia que, por el vicio, tanto tiempo descuidó.

Doña Maximina considera que la madre tierra es la que nos 
proporciona todo lo necesario para nuestra alimentación, y que 
por la salud hay que agradecerle a dios, así, con minúscula, porque 
Maximina no habla de un dios único y que sin importar la religión 
que profese cada quien, el agradecimiento por lo que se tiene es lo 
más importante que “ningún dios se separa nunca de nosotros, en 
todo caso, somos nosotros los que nos separamos”.

La última voluntad de Maximina Jurado Muñoz  es que cuan-
do muera nadie le llore, quiere que si alguien tiene algo que decír-
selo se lo diga en vida y de frente. No quiere lutos y menos de sus 
hijos, esas sensaciones negativas angustian a quienes las tienen y 
terminan por enfermarlos, como es claro, ella no quiere la enferme-
dad para sus hijos, lo único que sí les pide es que la entierren luego 
de tres días de muerta.

Ella cree que nuestras acciones o nos retribuyen o nos destru-
yen, pero la transformación constante, la salud y la limpieza son las 
cosas que más deben preocuparnos en la vida. “Debemos arriesgar-
nos, hacerlo todo”, concluye.

a





“El varón y la mujer son iguales ante la ley. Esta protegerá la organización 

y el desarrollo de la familia”.

Constitución Política de los estados unidos Mexicanos
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Memorias de familia

La unión de la familia no se mide por el número de 
miembros, sino por la unión que hay en ellos.

Familia González Soto
Agradezco a la comisión Especial de la Familia, de la cual me en-
orgullezco de ser integrante porque me da la oportunidad de re-
flexionar sobre las características, tradiciones, cultura y costumbres 
de las familias mexicanas, pero, además, me permite hacer un alto 
en el camino para recordar lo vivido desde mi infancia y juventud 
en la hermosa familia que Dios me regaló y que en ocasiones por 
descuidos injustificados no les damos el tiempo que requiere y nos 
perdemos en cosas vanas que después es difícil de recuperar.

Somos bendecidos quienes tenemos una familia, pues sabemos 
que siempre está con nosotros,  que nos apoyan en todo momento, 
no importa la edad que tengas, no importa lo lejana  que te encuen-
tres, ¡siempre están ahí! Protegiéndote, amándote, aconsejándote.

A usted amable lector y a mi Familia gonzález soto, dedico 
este espacio que sin ser escritora  lo dicto desde lo más profundo 
de mi corazón remembrando los años más hermosos de mi vida: los 
años sesenta.

Diana Patricia González Soto
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Mi infancia la puedo describir con una palabra: “felicidad”, por 
ello en este relato de familia, me concretaré en narrar episodios de esa 
época. La época que evoca en mi mente momentos inolvidables. 

Crecí en el seno de una familia mexicana cuando nuestro país 
atravesaba una grandiosa etapa de crecimiento económico, estabili-
dad y oportunidades de desarrollo para todos: había las fuentes de 
empleo que se necesitaban, se gozaba de salarios dignos, el acceso a 
la educación  estaba menos restringido, se disfrutaba de una mayor 
seguridad, totalmente diferente a la situación prevaleciente en el 
entorno actual.

Nací en Monclova, Coahuila, una ciudad industrial, cuya eco-
nomía giraba en la empresa altos hornos de mexico, s.a. Una gran 
industria siderúrgica y la más grande de América Latina.   

Mi padre Fernando González Villarreal, ingeniero civil, y mi 
madre Cuquita Soto, maestra de primaria, mujer íntegra y compro-
metida con la educación, me enseñaron  desde pequeña  los valores 
de trabajo, amor y cariño a mis semejantes.

Soy la tercera de cuatro hermanos y única mujer, Fernando 
Alfonso, Carlos Gerardo y Jorge Arturo, un año de diferencia 
entre cada uno. Somos una familia de clase media que luchaba 
todos los días, como lo hacen muchas familias mexicanas, por que 
nada nos faltara: alimentos, educación, vestido y uno que otro 
lujo como ir al cine o a pasear una vez cada quince días y esto 
condicionado: siempre y cuando nos portáramos bien durante la 
semana y hubiéramos hecho las tareas de la escuela  y de la casa. 
Recuerdo que en mi familia había un alto grado de integración, 
solíamos pasar mucho tiempo juntos: era común reunirnos en el 
comedor para compartir los alimentos y charlar durante largo 
tiempo, salir los fines de semana y gozar las vacaciones. La guía y 
el apoyo que nos brindaban nuestros padres,  era constante y la 
disciplina fue siempre tajante, por lo que era habitual que los me-
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nores mostráramos respeto a los adultos y en general a cualquier 
persona mayor.

Mi madre siempre fue la encargada de llevar las riendas del 
hogar, un poco estricta en ese entonces, pero al pasar de los años le 
agradeces porque aprendimos el valor de la responsabilidad. Nos 
llego a estirar las orejas, a dar unas nalgaditas o a hincarnos hasta 
por cinco minutos en un rincón; situación que en esta época ya 
estaría la Comisión de Derechos Humanos o la Procuraduría de la 
Familia llamándole la atención.

Fuimos creciendo en una ambiente sano y amoroso, con al-
tas y bajas, con tristezas y alegrías pero siempre unidos. Gracias a 
las condiciones sociales que disfrutábamos en aquella época fue 
posible que al interior de las familias se pudiera proveer a los 
hijos del amor, respeto y la educación que requeríamos para de-
sarrollarnos como seres humanos y para que se nos infundieran y 
arraigarán los valores necesarios que nos ayudaran a ser mejores 
seres humanos y ciudadanos.

Vivimos por muchos años en casa de mi abuela Margarita y 
cuando mis padres con mucho esfuerzo decidieron construir una 
casita, tuvimos reunión familiar y recuerdo muy bien que nos di-
jeron: de ahora en adelante, vamos hacer un ahorro en los gastos.

En ese momento dijimos: “¿Por qué? No es justo”; pero gracias 
al esfuerzo compartido, hoy mis padres tienen un patrimonio y una 
casita donde vivir que los resguarda en esta etapa de su vejez. Tengo 
que reconocer que gracias al cariño, atención y cuidado de una gran 
mujer, “mi madre”, nuestra familia se mantuvo sólida y fuerte.

Una experta en las finanzas y en la organización del tiempo  
porque con poco dinero lograba estirar el gasto de tal manera que se 
cubriera lo más elemental y cuando faltaba para algo, pedía présta-
mos, le fiaban o compraba las cosas en abono  pero nunca se desmo-
ronaba nunca la escuché que se quejara o que dijera: ¡No se Puede! 



46

Y experta en la organización del tiempo porque era la prime-
ra en despertarse, nos hacía el desayuno, nos llevaba a la escuela,  
se iba a trabajar, nos recogía a las dos de la tarde, se ponía a hacer 
la comida, revisaba las tareas, nos llevaba a clases de pintura, nata-
ción, según fuera el caso, entrenaba tenis  (su deporte favorito) y, 
por la noche, a cenar, a dejar nuestros uniformes limpios y plancha-
ditos para el día siguiente, y a dormir.

¡Que ser humano tan extraordinario!
Supo educarnos para que fuéramos buenas personas y forjáramos 
nuestros propios ideales. Para ella éramos perfectos, nos dio la liber-
tad y nos abrió las alas para que pudiéramos volar muy alto; y el día 
que iniciamos nuestro vuelo, se ató los pies para detener el impulso 
de seguirnos y con nostalgia nos dio la bendición y nos dijo: adelante 
mis pequeños conozcan el mundo y aprendan a defenderse.

Mi padre un hombre serio y tranquilo se limitaba a trabajar 
para proveer lo necesario y llevarnos a pasear los domingos en ese 
hermoso automóvil: un Opel color beige del año 62; ocho años 
más viejo de la época que les platico, pero para nosotros era un 
último modelo.

Hoy que los veo frágiles, cansados, agotados, pienso que ha 
llegado nuestro momento para recompensar con creces su entre-
ga y cariño. Mi madre merece una estatua que diga “ejemplo de 
fortaleza”, y  es que es sobreviviente del terrible mal que afecta a 
millones de mujeres: el cáncer, y que después de varios años de lu-
cha pudo salir victoriosa. Hoy hace hasta lo imposible para ocultar 
el dolor que padece en las rodillas y que le impide caminar como 
ella esta acostumbrada, hace un mes salió de una operación y de 
manera impresionante se ha ido recuperando.

Vi siempre su rostro sereno, que tal vez escondía miedos o 
dolor pero nunca los externó para que no nos preocupáramos. A 
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veces pienso que tiene poderes mágicos, porque puede hacer que 
el mundo tormentoso deje de existir y al cabo de unos minutos 
vuelva a la normalidad; y cuando tengo problemas, sólo con verla 
me tranquilizo, con sólo escuchar su voz calmada y paciente me da 
seguridad en un instante. Ella sabe que es el pilar la familia y por 
eso hace todo lo posible por conservarla.

Busca pretextos para hacer reuniones e invitar a los hijos, 
nietos, hermanos, tíos, sobrinos. Recuerda siempre las fechas de 
cumpleaños de todos, envía una tarjeta o lo soluciona con una lla-
mada telefónica y ni se diga en Navidad, desde octubre comienza a 
comprar regalos y prepara su larga lista de compromisos para que 
nadie le falte. Su generosidad no tiene límites.

Mi Padre, con su mirada ausente, su voz entrecortada y bal-
buceante y su caminar lento, recorre los pasillos de la casa trope-
zándose con cuanta cosa esté cercana. Y es que la dolorosa enfer-
medad del Alzheimer lo ha ido atrapando como a tantos adultos 
mayores de nuestro país, y digo dolorosa porque aunque mi Padre 
no sienta nada, la gente que lo amamos nos rompe el corazón cada 
vez que estamos cerca de él. Duele mucho verlo perdido en un 
mundo que no reconoce. Duele mucho no poder platicar con él 
como solíamos hacerlo. 

Duele mucho que cuando te ve, te pregunta: “¿y tú quién 
eres?”, pero más nos duele verlo que lentamente se nos va de las 
manos y con la impotencia no poder detener el tiempo, ni hacer 
nada por él para volver a verlo sano, guapo y fuerte.

Al paso del tiempo, me doy cuenta de que la familia es lo más 
importante y tenemos que valorarla como tal; cuando estaba pequeña 
creía que mis padres eran súper héroes, porque todo lo sabían y lo 
solucionaban, y hoy sé que mis padres no tenían súper poderes, que 
nosotros fuimos su fuente de poder, que sólo eran seres humanos amo-
rosos que hacían todo lo posible para que nuestra vida fuera más fácil.
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Por ello, es el momento de dignificar a la familia, de valorarla, 
de respetarla, de amarla, de cuidarla, no dejemos para mañana lo 
que podamos hacer hoy, porque después puede ser demasiado tar-
de y nos lamentamos toda la vida. Recuperemos el tiempo perdido.

a



“Las mujeres hacen una gran contribución al bienestar de la familia y al 

desarrollo de la sociedad, cuya importancia todavía no se reconoce ni se 

considera plenamente. Debe reconocerse la importancia social de la maternidad 

y de la función de ambos progenitores en la familia, así como en la crianza 

de los hijos”.

Plataforma de Acción de Beijing, 1995

Paulina García Hubard / BiZAR
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Yo no voy a mantener zánganos

Doña Carmen tiene 68 años, es una mujer de carác-
ter fuerte pero nunca abusiva. Es de una persona de 
honor, para ella su palabra vale tanto como su dinero, 
si la da es porque la va a cumplir, sino mejor se queda 
callada. Es además costurera y sabe hacer unas deli-
ciosas paletas de frutas naturales.
 En algún momento de su vida, doña Carmen sin-
tió la necesidad de una pareja para cumplir el sueño 
de una familia; pero luego de amargas experiencias, 
descubrió que toda familia es producto principalmen-
te de la solidaridad y que para formar una, se ne-
cesitan no sólo buenas intenciones, es imprescindible 
una pareja que quiera, respete y proteja a todos los 
miembros de la familia.
 Por ello, frente a la ausencia de una pareja con esas 
características, doña Carmen afirma que existen mo-
mentos en la vida en que uno de los padres debe ser pa-
dre y madre a la vez; debe de proveer lo necesario para 
la educación y el amor necesario para seguir adelante. 
Este es el caso de doña Carmen, mujer fraguada en el 
trabajo duro y en el cariño por los suyos. Mujer pro-
fundamente religiosa y comprometida con el desarrollo 

Ruth América Sánchez Ríos

Miguel Ángel Dorado
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de sus hijos y de cada uno de sus nietos en quienes ve el 
reflejo de sus duros años de trabajo.

Doña Carmen:

“Estudien, aprovechen lo que tienen, saquen buenas califica-
ciones y no reprueben; sí van a reprobar, mejor pónganse a 
trabajar porque yo no voy a mantener zánganos. La oportuni-
dad que se les da es para que no tengan que vivir la vida que 
yo estoy viviendo, para que salgan, para que tengan su casa y 
no sigan este camino”.

Con esas palabras, fuertes pero ciertas, la señora Carmen moti-
vaba a sus hijos a salir adelante, a buscar el propio camino. Y es que, 
efectivamente, la vida de doña Carmen ha sido difícil, ha trabajado 
de muchas cosas y ha descubierto que la educación y el compromiso 
son las únicas herramientas que posibilitan la real libertad. Sabien-
do eso, podemos comprender sus palabras y apoyarla en su actitud 
de castigar cualquier intento proveniente de alguno de sus hijos por 
desaprovechar la oportunidad de un futuro promisorio, que otorgan 
los procesos educativos para los cuales, es menester mencionar, se 
requiere mucho tiempo, dedicación y, sobre todo, interés.

Doña Carmen nació y creció en Juquila, Oaxaca, hasta que 
cumplió los 16 años y deja a su pueblo y a su amada virgen milagrosa, 
“que escucha a todos los que le saben pedir”. Se mudó porque tenía 
la firme intención de estudiar y destacarse para que, en un futuro, 
estar exclusivamente dedicada al mundo de la alta costura. Ella, igual 
que sus hijos años después, contaba con el apoyo incondicional de 
la madre que siempre la impulsó a construir su propia identidad y le 
proporcionó las herramientas adecuadas para intentarlo.



53Retratos de familias

Sin embargo, en Oaxaca no existían las oportunidades que 
ella buscaba para su futuro y decidió mudarse hasta Monterrey, 
donde vivía una media hermana de su padre, quien amablemente le 
permitió quedarse en su casa mientras comenzaba sus estudios, que 
más tarde se transformarían en su modo de vida. Era en esta ciudad 
donde se encontraba uno de los espacios en los que se podía estu-
diar con buenos profesores y compañeros con similares intereses, 
lo que le permitiría ampliar sus horizontes.

Es importante señalar que se muda con su tía, la hermana de 
su padre, no sólo porque marca un parteaguas en su vida y es el 
primer paso para la realización de su vida como profesional, tam-
bién porque doña Carmen no conoció a su padre. Tiene muy vagos 
recuerdos de él y los que están sólidos, podríamos decir que son 
casi prestados:

“A mi padre lo asesinaron por envidias, era de esos que sa-
ben trabajar y al poco tiempo logró hacer mucho dinero. 
La verdad yo no lo recuerdo muy bien pues sólo tenía tres 
años cuando lo mataron, pero sí tengo memoria de lo que mi 
madre decía sobre él: que era una persona excepcional, que 
mientras estuvieron juntos ella no tenía que preocuparse por 
absolutamente nada, pues hasta los calzones le llevaba”.

La madre, con quien doña Carmen basó toda su relación de 
familia, fue siempre una mujer trabajadora, siempre hacía algo en 
casa, estaba ocupada y trabajando en algo. No obstante, después 
del asesinato de su esposo, se vio obligada a buscar un trabajo fuera 
de casa y con una remuneración suficiente para poder mantener a 
flote a sus hijos, que nunca recibieron ningún apoyo por parte de 
la familia de su padre, acción que fue difícil para toda la familia, 
pues generó en ellos la sensación de desamparo, de falta de perte-
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nencia, como si la familia de su padre, hubiera roto los lazos que 
unían a una pareja que se separa no por pereza o falta de cariño, 
sino por un terrible accidente. Doña Carmen y sus hijos se sintieron 
negados por la familia del padre, a pesar de haber mantenido una 
muy sana relación y de que en ningún momento la madre le faltó el 
respeto a su esposo.

Sin embargo, la ausencia del compañero y la falta de solidari-
dad de la familia de él, acto para nada esperado, no fueron motivos 
suficientes para que la madre se detuviera y se abandonara a la 
tristeza. Todo lo contrario, se sintió fortalecida por el amor a sus 
hijos a quienes vio vulnerables y para los cuales se dio cuenta, era 
absolutamente necesaria.

Pensaba que si ella no era capaz de proveerles lo necesario 
para tener una vida digna, nadie lo haría, para muestra un botón: la 
familia de su esposo le había dado la espalda. Entonces, alejada de 
su otra familia se puso como meta no sólo sacar adelante a toda su 
descendencia, sino hacerlo de la manera más rápida posible, y con 
las expectativas más altas para que todos tuvieran una vida libre de 
cualquier tipo de dependencia hacia una persona y no se llevaran la 
sorpresa de que alguien no los apoyara.

En ese momento y con esas ideas firmes en la cabeza, se puso 
a buscar empleo en todos los lugares, pero como era mujer y, ade-
más, viuda de un señor asesinado en Juquila, un pueblo bastante 
pequeño, todos los trabajos le pagaban muy poco o de plano no la 
contrataban. Así que un buen día decide dejar de buscar trabajo 
en otros sitios, y se hace dueña de una panadería en la que trabajó 
muchos años y en la que, basada en su experiencia de búsqueda de 
empleo, dio oportunidad a bastantes jóvenes de trabajar y ganar 
su propio dinero. Estos empleados tenían como tarea fundamental 
ayudar a la madre de doña Carmen en todas las actividades, pero, 
principalmente, colaborar con ella en la fabricación del pan de 
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yema, también elaboraban pan de huevo, de manteca, de sal, en fin, 
de casi todos los tipos de pan para surtir a las tiendas del pueblo.

El caso es que a pesar de las adversidades, la mamá de doña 
Carmen supo sacar adelante a cada uno de sus hijos con base en el 
trabajo y la paciencia. Pero cuando sentó a Doña Carmen, le dijo 
que tenían que platicar de algo serio y la cuestionó sobre el oficio 
que ella debía elegir al terminar la primaria; lo hizo pensando en 
que doña Carmen seguiría sus pasos y mantendría la panadería que 
tanto trabajo le costó. Pero para su sorpresa, su hija ya tenía otros 
planes, en los que la panadería, que consideraba laboriosa y sucia, 
no entraba. Doña Carmen, luego de dar su punto de vista sobre el 
oficio de panadero, le respondió que se inclinaba por el Corte y con-
fección, una actividad más limpia, más ordenada. En pocas palabras, 
una profesión más propia para una mujer como doña Carmen que 
quería destacarse en la vida. Pero las buenas voluntades no bastan 
y a pesar de que ya estaba en edad de aprender el oficio que tanto 
le ilusionaba, doña Carmen no estudió Corte y confección de inme-
diato, dejó pasar cuatro largos años, que es más o menos el tiempo 
transcurrido desde la elección del oficio, el cual corresponde con su 
salida de la primaria hasta la mudanza a Monterrey. En este tiempo, 
calificado por ella como “el de no hacer nada”, doña Carmen se de-
dicó a aprender el oficio de la panadería y a ayudar en el negocio de 
la madre; pero ella considera que estuvo dedicada “exclusivamente 
a divertirse, a conocer amigos y, por supuesto, a bailar danzón, rock 
and roll y twist”, que eran los usuales en la época; eso sí, “sin probar 
nunca ninguna droga ni ningún alcohol”, para divertirse le sobraba 
con las charlas y los bailes con los amigos.

Cumplidos los 16 años, doña Carmen dejó Juquila y se dedicó 
a estudiar. Se alejó de las fiestas y los amigos para estar enfocada, 
por un año entero, al aprendizaje de las técnicas básicas de Corte 
y confección; una etapa importante: además de dejar su pueblo, 
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estudia lo que siempre quiso y se da la oportunidad de demostrarse 
que sí era capaz de aprender y hacer cosas importantes.

Dos años después, cuando tenía 18 años, le toca nuevamen-
te cambiar de residencia, esta vez a Tuxtepec, Oaxaca, para vi-
vir con su madrina. En este lugar entra a la afamada Academia 
Ruiz, una institución especializada en la enseñanza de una técnica 
de Corte y confección, que Doña Carmen aprende al dedillo: el 
Sistema Ruiz, una técnica de costura utilizada principalmente en 
Veracruz que consiste  en prescindir de patrones estandarizados 
para realizar las prendas.

El Sistema Ruiz enseña la forma correcta de tomar las medidas 
exactas de cada persona y a entregar un producto único, diseñado 
individualmente. Lo interesante de este sistema es que se cubren 
las necesidades de cada cliente. Es decir, cada prenda realizada con 
este sistema es única, irrepetible y, sobre todo, acorde a la persona 
que lo encarga. Sin embargo, para doña Carmen, la pasión por la 
costura no se limitaba a prendas individualizadas, así que se puso a 
explorar otras vetas y después de salir de la Academia Ruiz, consi-
guió hacerse la aprendiz de un destacado sastre que le enseñó todo 
lo relacionado con la moda de hombres, prendas como los sacos, 
camisas de vestir, pantalones y chalecos.

Ahí mismo, en Tuxtepec, cuando era aprendiz del mencio-
nado sastre, doña Carmen tiene la fortuna de conocer a la maestra 
Karina Ortiz, quien llega al poblado para ser la madrina de quince 
años de la hija de los vecinos de doña Carmen. Sin embargo, en la 
casa de los vecinos no podían ofrecer asilo cómodo a la profesora 
y, por tal motivo, le solicitan a la madrina de doña Carmen instalar 
a la maestra Karina en la misma habitación que su ahijada, petición 
a la que accede gustosa y que para doña Carmen es la oportunidad 
para tener contacto con otro tipo de personas, con actividades aje-
nas a las propias.
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En ese momento, ambas forjan una fuerte amistad, no sólo 
compartían un espacio, también tenían largas y apasionantes char-
las sobre los beneficios de la Ciudad de México (lugar de origen de 
la profesora) en cuanto al campo laboral en general, pero relativo al 
mundo de la alta costura en particular. Así que siguiendo el sueño 
de trabajar en la costura, doña Carmen deja nuevamente su casa y 
se muda a la enorme ciudad para compartir casa con la profesora y 
el hermano de ésta.

Una vez en el Distrito Federal y con el ánimo decaído al no 
lograr encontrar el trabajo que ella tanto deseaba, doña Carmen 
inicia una relación con el hermano de la maestra Karina, con quien 
compartía casa. Una relación vertiginosa que terminó en un emba-
razo después de seis meses de noviazgo.

Como era de esperarse, la boda más que ser algo preparado 
por ser un evento deseado o la culminación de un sueño que ambos 
tenían, se transformó en un trámite burocrático necesario para dar-
le algo de seguridad a su relación y al hijo que juntos engendraron. 
Todo fue rápido, primero, el noviazgo en la casa que compartían 
con la maestra Karina, luego el sorpresivo embarazo para terminar 
con una boda civil que no fue planeada.

En este fatídico escenario, la nueva pareja tampoco contó con el 
apoyo de ninguna de las familias; por una parte, la parentela de su fu-
turo esposo demostraba un fuerte rechazo por dos motivos: en primer 
lugar, sentían una sensación de ser burlados pero, sobre todo, la inca-
pacidad para asimilar que una muchacha tan soñadora se enamorara 
de un sujeto con un carácter tan explosivo como el de él. Ya, en varias 
ocasiones, había demostrado su inclinación hacia la violencia y al poco 
respeto hacia las mujeres. Actitud que evidentemente, reprobaban 
pero que no habían sido capaces de modificar por ningún medio.

Por otro lado, estaba la familia de doña Carmen representada 
por la madre. Mujer, que como vimos, fraguada al calor del trabajo 
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y de la falta de apoyos. Veía en su yerno el más grave error de su 
hija, del cual sólo se podía hacerse cargo la paciencia y la resigna-
ción de aquella palabra: “acepto”, dada por su hija al casarse por 
el estado civil, ya embarazada y sin el respaldo de ninguna de las 
partes que compondrían la familia que aquí retratamos.

Doña Carmen se casó sólo por el civil, pues ninguna de las 
familias estaban equivocadas: su esposo y futuro padre de sus hijos, 
no era un hombre bueno, no era lo que se espera de un hombre 
maduro y con trabajo estable. Era por el contrario, abusivo, gro-
sero y una persona totalmente amargada; quien jamás la apoyó en 
ninguno de los proyectos que doña Carmen iniciaba para darle una 
mejor calidad de vida a ellos y a sus hijos.

Por ello y a pesar de los deseos explícitos de él por continuar 
con una boda en la iglesia, ella jamás aceptó: no le importaron las 
promesas de cambio. Sus creencias religiosas era algo que doña 
Carmen valoraba tanto que celebrar una boda frente a Dios; le pa-
recía una ofensa a las familias, a su dignidad, pero, sobre todo, a 
su religión, y más porque ponía de testigo a Dios de la felicidad 
inexistente de una pareja recién formada al calor no del amor, sino 
de las decisiones precipitadas.

En un primer momento de casados decidieron marcharse de 
la casa de la maestra Karina, con quien habían tenido muchos des-
encuentros por el embarazo y la boda prematura, y se mudaron a 
Cuautitlán Izcalli (en aquel entonces era conocido como Cuautitlán 
de Romero Rubio). Donde habitaban en una pequeña casa rentada, 
pero pronto se tuvieron que mudar y llegaron hasta San Agustín en 
el Estado de México. Esta vez la casa sí era propia, le pertenecía a 
él pero no era propiamente una casa, “era más bien un jacal donde 
se vivía casi en pobreza extrema”. Jacal del que doña Carmen pro-
curaba salir, así que con mucha regularidad salían con todo e hijos 
a visitar a alguno de los otros quince hermanos de su esposo que 
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estaban regados por todos lados. No iban a pedirles apoyo, sólo se 
trataba de salir de ese pequeño y paupérrimo lugar que le causaba 
tantas desolaciones a doña Carmen. 

El esposo, cuando doña Carmen lo conoció, era el contador 
principal de un banco. No era cualquier empleado, era el conta-
dor principal, además, el señor era un hombre muy bien vestido, 
siempre perfumando, un personaje realmente atractivo: “más para 
alguien como yo”. Con estos antecedentes, doña Carmen se prenda 
de él inmediatamente, piensa que es un sujeto como los que no se 
ven todos los días.

No obstante, el señor tenía una especie de doble personali-
dad: en el trabajo era reconocido por ser honorable y responsa-
ble; pero en casa, se transformaba, era como si fuera otro: “era un 
personaje amargado, borracho, mujeriego e incluso pegalón [sic]”. 
Con el cual, la convivencia era imposible, casi una tortura, además, 
“era muy codo, nunca nos daba nada de lo que necesitábamos”. El 
esposo de doña Carmen no era el sueño que ella tenía, no era parte 
de una familia, era un personaje independiente, con el que ella y 
sus hijos se veían en la necesidad de compartir techo pero no por 
cariño, sino por las circunstancias en las que vivían.

Para doña Carmen esto fue difícil, casi un infierno, pues desde 
muy pequeña tenía un ideal de vida perfecta que se fundamentaba 
en tener una casa bonita, bien pintada por fuera y por dentro, que 
además contara con todas las comodidades para ella y para sus hijos: 
muebles, ropa, electrodomésticos y juguetes para su descendencia. 

Este sueño era recurrente, sobre todo, cuando sus hijos eran 
pequeños. Pero como él no compartía esa ilusión y asumía a su 
familia como un error, todo el dinero que ganaba en el banco, lejos 
de invertirlo en la casa o dárselo a su familia para que no tuvieran 
ninguna necesidad, lo gastaba en sus caprichos personales que iban 
desde borracheras de semanas hasta noches con otras mujeres; lo 
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que evidentemente molestaba a doña Carmen y le reducía el amor 
propio. A su vez, los hijos comenzaban a pensar en su padre como 
algo innecesario, como un accesorio prescindible en sus vidas.

Para darle escuela a su descendencia, doña Carmen, además 
de su trabajo en la costura, aprende a hacer paletas de frutas natu-
rales. Esto fue durante el tiempo cuando unos vecinos, provenien-
tes de Michoacán, instalaron una paletería muy cerca de donde re-
sidían, allá por San Martin Tepetlixpan, Estado de México; donde 
habitaban en otro lugar marcado por la pobreza, la falta de lo más 
básico para una vida cómoda y, sobre todo, la falta de compren-
sión, cariño y solidaridad proveniente del padre.

Al poco tiempo, los dueños de la paletería, los michoacanos 
que le mostraron a doña Carmen la forma de hacer paletas de hielo 
con frutas naturales, deshicieron la sociedad. Primero, uno de los 
dos dueños retiró su capital y doña Carmen entró; luego el otro so-
cio, cansado de laborar, decide vender su parte. Ella al ver la opor-
tunidad de hacerse de un ingreso extra, compra la paletería entera 
con la condición de que sus antiguos dueños le enseñaran no sólo 
cómo hacer las paletas sino también a comercializarlas, los precios 
para venderlas, los lugares estratégicos y la forma de hacerles publi-
cidad. El último socio accede y comienza otra etapa de aprendizaje 
en la que se tiene que separar otra vez de sus hijos.

El dinero necesario para la adquisición de la paletería lo ob-
tuvo de dos lados: de sus parcos ahorros provenientes de la cos-
tura y del apoyo que la madre le prestó para cumplir tal meta. Un 
apoyo considerable y que le hizo valorar aún más a su madre, que 
dejaba por temporadas enteras Juquila para apoyarla en todo lo 
que fuera necesario.

Sin embargo, no sólo en la adquisición de la paletería estuvo 
presente su progenitora, sino en todos los momentos de su vida, 
por ejemplo, en el parto de cada uno de sus hijos 
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“Cuando nació mi primer hijo estuvo conmigo tres meses, 
después, cuando nació la segunda, mandó a mi sobrina para 
ayudarme dos meses; una vez que nació la tercera, me mandó 
dinero para contratar a una persona que me ayudara y, final-
mente, con el cuarto hizo lo mismo”.

Por tales motivos, la muerte de su madre fue sin duda la pér-
dida más significativa. Doña Carmen regresaba de visitarla cuando 
le avisaron que su madre se puso realmente enferma y tuvo que 
marcharse de nuevo a Juquila, en donde la vio morir.

Al ser su madre su sostén durante muchos años, estuvo triste 
un tiempo considerable y, aún en estas fechas, regresar a la casa de 
su infancia le resulta realmente doloroso. Sabe que algo le falta y 
sabe perfectamente qué es, la relación con su madre fue tan estre-
cha que sigue siendo difícil recuperarse de su pérdida, con ella se le 
fue gran parte de la propia vida.

Retomando la nueva actividad de vender paletas congeladas, 
podríamos empezar declarando que es otra etapa e inicia aproxi-
madamente cuando Doña Carmen tenía treinta años y aún seguía 
con su pareja. Es un momento de su vida en el que ella logra varios 
éxitos, la cúspide de estos triunfos se da cuando consigue hacerse 
dueña de dos paleterías que se hicieron famosas por su calidad, “un 
día un periodista me dijo que a mis paletas no les hacía falta comer-
cial, que se vendían solitas”, dice con orgullo, el que sólo emerge 
del trabajo constante. 

Sin embargo, como aún estaba casada y el señor, como se 
mencionó, nunca fue capaz de prestar algún tipo de apoyo econó-
mico o moral; y en esta etapa de la venta de paletas no fue la excep-
ción, él siguió en su misma dinámica: evitando, en la medida de lo 
posible, el contacto con su familia.
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Doña Carmen se vio en la necesidad de combinar sus profe-
siones, si en las tardes atendía y cuidaba las paleterías, en las noches 
frecuentemente se dedicaba a la costura y a la fabricación de las pa-
letas que vendería al día siguiente. Fueron tiempos difíciles, llenos 
de trabajo y desvelos.

Su vida estaba dividida en dos grandes partes: por un lado, 
procuraba conservar, o mejor dicho salvar, su matrimonio que ya 
no tenía esperanzas, pero al que Doña Carmen se aferraba por con-
siderarlo una larga etapa. Por otro lado, estaba siempre presente el 
objetivo de logar que cada uno de sus hijos cumplieran sus metas. 
Según ella, la única forma de alcanzarlas era a través del arduo es-
tudio. Y como su relación matrimonial no atravesaba por el mejor 
momento y su esposo no le facilitaba ningún tipo de beneficio eco-
nómico con el cual sustentar esos sueños, la señora Carmen estaba 
obligada a laborar más de lo que su cuerpo podía soportar.

A pesar de tan violentas adversidades, doña Carmen siem-
pre mantuvo la fe, siempre pensó que la vida, Dios o algo, haría 
que de un día para otro su esposo sufriera un cambio radical en su 
actitud, una modificación sustancial en la forma de vida que lle-
vaban, que hiciera que los sacrificios de su vida valieran la pena. 
Para esta señora, el sueño de tener una casa propia y de darles 
a sus hijos todo lo necesario, eran motivo suficiente para sopor-
tar todos los embates del destino; que pensándolo de otra forma, 
posiblemente, era una prueba divina representada en esta difícil 
pareja con la cual tenía que quedarse el tiempo que requiriera, 
para que al final llegara a la meta de una vida tranquila y plácida 
junto a sus hijos. 

Poco a poco y para fortuna de todos los miembros de la fa-
milia, la fe de Doña Carmen fue decayendo: el tiempo pasaba y la 
situación empeoraba, el marido parecía no tener solución, seguía 
de violento, de mísero, de ausente y de egoísta sobre todo; para este 
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tiempo, el personaje no había sido capaz de mostrar algún tipo de 
empatía ni con su esposa ni con sus hijos.

La fe de doña Carmen le dio paso a la necesidad de libertad 
sin importar lo que dijeran las otras personas que, como se espe-
raba, pronto levantaron la voz para declarar que lo que hacía se 
acercaba al pecado, a la falta de respeto a las instituciones, y que 
era una forma de renegar de sus vida y de sus decisiones. Incluso, 
y por extraño que parezca, uno de sus hijos llegó a pedirle que no 
dejara a su padre, esgrimiendo que era necesario para sus herma-
nos. Sin embargo, el estilo de vida que llevaba, la forma en que era 
tratada junto con sus hijos y la cantidad de oportunidades que le 
había otorgado a su esposo para ser una mejor pareja, la hicieron 
rectificar su decisión.

“Yo siempre tuve la esperanza de que la persona1 cambiara, 
de que fuera diferente. Porque, de hecho, mi idea era estar 
con él hasta que Dios nos llamara a dar cuentas a él o a mí. 
Pero vivimos 19 años y la persona siguió siendo lo que era, y 
francamente no era lo que yo quería; yo deseaba un hogar, vi-
vir mejor, que mis hijos estuvieran mejor, vivir decorosamente 
y con esta persona estábamos muy pobres. A mí eso no me 
gustaba y por eso lo dejé, aunque sí fue mucho tiempo el que 
dejé pasar”.

Doña Carmen, después de esos 19 tortuosos años de concien-
cia con el enemigo, se ve, igual que su madre, obligada a buscar 
otro trabajo más. Es cierto que cosía y que tenía las paleterías, tam-
bién que ya ganaba algo, pero no lo suficiente para darles a sus 

1	 Doña	Carmen	nunca	se	refiere	a	su	pareja	de	ese	momento	con	un	nombre.	Dicha	actitud	es	un	proceso	
de	deshumanización	que	consiste	en	restarle	las	cualidades	que	hacen	de	un	sujeto	un	ente	individual	con	
características	propias.
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cuatro hijos una escuela decorosa que les diera la clave de vivir una 
vida diferente a la suya y, además, pagaba renta. 

En su familia, la educación es la llave de todo: ser educado es 
tener la oportunidad de hacer cosas diferentes, cosas que te permi-
ten no depender de nadie ni nada y vivir una vida digna. Si doña 
Carmen hubiera seguido con sus estudios en Corte y confección, 
su vida sería otra muy diferente. Seguramente, con una pareja com-
prensiva y no con esa persona con la que le tocó convivir que nunca 
supo respetar la institución de la familia y que, por el contrario, 
cada día se mostraba más amargado, más ajeno a las situaciones 
que ella y sus hijos tenían que atravesar diariamente. 

Como vimos, doña Carmen nunca dejó de trabajar, no impor-
taba que estuviera casada y que esperara que su esposo le diera lo 
suficiente, al menos para los hijos. Para Doña Carmen, el trabajo 
es sagrado y más ante la inexistencia de una pareja. Además, era la 
única forma en la que podía brindarles algo de apoyo a sus hijos 
para la consecución de sus metas.

Como su esposo brillaba por su ausencia y difícilmente se 
relacionó con sus hijos: “para ellos era un extraño, nunca estaba 
en casa, llegaba de trabajar a las diez de la noche y salía muy 
temprano en la mañana, además, los fines de semana se mar-
chaba a Hidalgo”. Doña Carmen tenía como una de sus ideas 
fijas, recordarles en cada momento la necesidad de ser buenos 
alumnos, con objetivos a vivir una vida plena. “Ustedes estu-
dien, vayan bien en la escuela. Ustedes échenle ganas para que 
el día de mañana vivan otra vida y no la que yo estoy viviendo”, 
y que creía no merecer.

Recordando las enseñanzas de su madre sobre la firmeza en 
las decisiones, una vez que decide alejarse de su pareja, doña Car-
men comienza a trabajar en Cuatitlán, en el barrio Bosques de Xha-
la, cerca de la colonia Los Morales donde vivían personas de alto 
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nivel económico, y para las cuales cosía todos los días y percibía 
una paga decorosa.

Afortunadamente, a pesar de la gran carga de trabajo que te-
nía con los habitantes de Los Morales, cada que se encontraba con 
su madre (una vez cada tres meses), ésta procuraba darle algo de 
dinero a doña Carmen para que se ayudara. Ella reconoce con toda 
la humildad, que sin ese apoyo tan caritativo de su progenitora no 
hubiera sido posible el cuidado de ninguno de sus hijos.

“Para sortear todos los problemas”, dice Doña Carmen, “se 
requiere una cosa: dedicación”. No es necesaria una pareja, por 
ello, después de su separación, la cual se tornaría divorcio hasta 
muchos años después y a pesar de tener otras oportunidades, no 
quiso establecer ningún tipo de relación de pareja. Conoció otros 
hombres, ciertamente, pero luego de su amarga experiencia cual-
quier persona le significaba un problema. Para ella, el trabajo es 
más fácil y fructífero que soportar a alguien que sólo piensa en sí 
mismo, como lo hizo su ex pareja que nuca veló por los intereses 
de la familia.

Posteriormente, al separarse por completo de su esposo, la 
señora Carmen se dedica única y exclusivamente a trabajar para 
darles a sus hijos otras oportunidades. “Mi único esposo era la 
máquina de coser, no hubo fiestas, no hubo amigas, no hubo nada 
que no fuera trabajar. Yo como mujer me olvidé de vivir, solamen-
te fui madre”.

Aunque no era de lo más holgada, si existió un cambio impor-
tante en relación con la vida que llevó con su pareja a la que lleva-
ba como madre soltera encargada del cuidado de sus cuatro hijos: 
pasó de vivir en la pobreza de un jacal a rentar sus propias casas, 
pasó de depender del humor de un personaje, a ser la dueña de su 
tiempo y de su espacio que dedicó a las labores que le permitieron 
educar a todos y cada uno de sus hijos.
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Como siempre se autoempleó, es decir, primero cosía y luego 
vendía paletas, no tuvo patrón al cual responderle; de tal forma 
que su único compromiso fue con sus hijos. A quienes, además de 
inculcarles el amor por el trabajo, les hizo conocer muchas de sus 
tradiciones. Ya lejos de la influencia negativa de su padre, doña 
Carmen les mostró a sus hijos algunos ritos fundacionales de su tie-
rra Juquila, que tanto añoraba y que para ella eran indispensables 
para comprender su entorno.

Algunas de estas tradiciones son seguidas por sus hijos, pero 
otra no; no obstante, sí existen tradiciones que le gustaría conser-
var, ella habla de los ritos funerarios: 

“Luego del fallecimiento de la persona, se le acuesta sobre 
una cruz de cal al menos por una hora antes de meterlo en el 
ataúd, luego se le vela por un día entero y al otro se le entie-
rra. La misma noche del entierro, inician nueve días de rosa-
rios a los que son convocados todos los habitantes del pueblo. 
Al término de cada rosario, los asistentes son despedidos con 
tamales, atole, tostadas, café o cualquier alimento, la idea es 
de agradecer la presencia en los rosarios. Al finalizar los nue-
ve días dedicados al rezo, se construye un altar con velos ne-
gros y blancos en el lugar en donde fue velada la persona que 
perdió la vida. Sobre una base de madera, se pintan flores, el 
nombre de la persona y se coloca una cruz. Esa noche se vela 
en el altar, para la mañana siguiente colocar la cruz en el pan-
teón en donde está enterrado el fallecido. El mismo proceso 
se repite cumplido el año”.

Juquila, lugar de origen de doña Carmen y donde aún habitan 
su hermano y su media hermana, hija de su madre que tuvo con otra 
pareja años después de que asesinaran a su padre; se reconoce por 
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ser un pueblo muy religioso, tiene a su virgen milagrosa que logra 
convocar cada 8 de diciembre a miles de peregrinos de todo el mun-
do, por ello Juquila también es un lugar donde prospera el comercio. 

Con la llegada de tantas personas al pueblo es necesario cu-
brir nuevas necesidades, por ello su madre aprendió Chatino2, un 
idioma indispensable en Juquila, lugar rodeado de pueblos, que 
lo usan sobre todo para el comercio y también como una nueva 
atracción turística para los forasteros, el idioma del comercio. Ella 
no lo quiso aprender, sabía decir algunas cosas, las suficientes para 
comunicarse y comprar lo que su madre le mandara, pero nun-
ca pudo hablarlo bien. La verdad es que nunca quiso aprenderlo 
porque no le veía caso, además, su madre lo hablaba muy bien que 
no era necesario que ella lo supiera. Salvo contadas veces, doña 
Carmen siempre estaba acompañada de su madre o de su tía, que 
también lo hablaba y que fue la persona que se lo enseñó a su ma-
dre cuando eran niñas.

A sus cuatro hijos les enseñó todo lo que sabía, absolutamen-
te todo, desde hacer paletas hasta coser. Su ideal era que fueran 
hombres y mujeres de éxito y por ello se dedicó a darles estudios. 
En estos tiempos, luego de tanta penuria admira a todos sus hijos 
con carreras universitarias y dedicados a su profesión. En resumen, 
gran parte de su sueño tan anhelado se cumplió: todos sus hijos 
llegaron a ser exitosos. Doña Carmen cuenta:

“El más grande vive en Aguascalientes, se graduó como In-
geniero en computación e Ingeniero en electrónica. Estudió 

2	 El	idioma	chatino	es	una	lengua	indígena	que	se	habla	en	el	sur	del	estado	mexicano	de	Oaxaca.	Forma	parte	
del	grupo	de	lenguas	zapotecanas	de	la	rama	oriental	de	la	familia	lingüística	otomangue.	Es	hablada	por	unos	
cincuenta	mil	individuos	pertenecientes	al	grupo	étnico	chatino,	cuyo	territorio	étnico	tradicional	se	localiza	
en	el	sur	de	Oaxaca.	Los	chatinos	son	un	pueblo	muy	cercano	en	lengua	y	cultura	a	los	zapotecos,	cuya	lengua	
constituye	la	otra	parte	del	grupo	de	lenguas	zapotecanas.	Los	chatinos	llaman	a	su	propia	lengua	chat’ña,	que	
significa	palabra	difícil.	La	lengua	chatina	goza	de	reconocimiento	como	lengua	nacional	en	México.	Fuentes:	
a)Instituto	Nacional	de	Lenguas	Indigenas	(INALI)	2008,	Catálogo	de	las	Lenguas	Indígenas	Nacionales,	
disponible	en	http://www.inali.gob.mx/clin-inali/#agr;	b)	http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_chatino
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una maestría en el Instituto Politécnico Nacional, en Admi-
nistración de Negocios y en un tiempo fue profesor de inglés 
en Harmond Hall. Actualmente es propietario de tres enor-
mes y bellísimas casas, y tiene dos hijos. La mayor de las hijas 
vive en el Distrito Federal, es Ingeniera en computación y está 
casada con uno de sus compañeros de la universidad a quien 
conoció cuando estudiaban la misma carrera. Tienen una fa-
milia ejemplar y su relación marital es de lo más perfecta. La 
otra hija vive en Valle Dorado y tiene su propia casa, es Con-
tadora Pública igual que su esposo con quien tiene una linda 
relación e inculcan a sus hijas la vocación de su abuela para 
seguir sus sueños con dedicación y trabajo. El más pequeño 
de los hijos es dueño de su propio departamento y está pron-
to a comprar una casa. Aunque inició la carrera en Contadu-
ría y Administración, se inclinó más hacia la computación. 
Actualmente, es alumno en Ingeniería en Informática”.

Con todos ha viajado, de ellos recibe dinero, cariño y mucha 
atención. Ha ido a Europa y a muchos destinos nacionales, su re-
lación es excelente y con los cuatro ha disfrutado de cosas que los 
hacen acercarse más. Juntos recuerdan todo lo que vivieron y saben 
que son una especie de guerreros que supieron salir adelante sin la 
necesidad de un padre, que aunque lo tuvieron, nunca supo ser tal. 

Ella no tiene problemas en que sus hijos visiten a su padre, 
“también son sus hijos” pero lo que es ella, no tiene interés en saber 
más de él, está al pendiente de lo que le pasa pero ya no le afecta en 
su vida personal: “él sigue igual, sigue siendo un personaje amar-
gado, borracho. Más bien yo digo que mediocre, sigue igual, en la 
misma casita y pobre como siempre”.

Como actualmente no tiene un trabajo “formal”, aunque no 
para de coser, tiene tiempo para estar con cada uno de sus hijos y 
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como siempre se caracterizó por ser una mujer activa, les ayuda en 
todo lo que puede, en todo lo que necesitan, en parte para no sen-
tirse inútil o como una invitada.

Aunque su residencia está con uno de sus hijos, visita a to-
dos y se establece por cortos periodos de tiempo con cada uno de 
ellos para verlos ya desarrollados como hombres y mujeres buenos 
y bien hechos.

En su discurso, la señora Carmen reconoce que gran parte de 
las cosas que le pasaron se deben a sus propias faltas, esgrime que 
debió de exigirle a su marido lo que le correspondía y no pensar 
que por ser como era, tenía que dejarlo hacer lo que quisiera, “él 
también tenía responsabilidades” por eso cada que puede les acon-
seja a sus hijos a hacer los mismo: exigir, no pedir, exigir lo que por 
derecho les pertenece. Como es una mujer de carácter, experiencia 
y sabiduría, luego les recuerda con el mismo ímpetu que si exigen, 
también deben cumplir con sus obligaciones para tener, entonces, 
capacidad y cara para hablar con sus parejas de igual a igual.

Actualmente, doña Carmen se dedica a sus hijos y a sus seis 
nietos, ayuda a sus hijos a coser y a planchar la ropa de cada día, a 
tener a los nietos listos para sus actividades, aseados, desayunados 
y bien arreglados. Los fines de semana sólo limpia el departamento 
de su hijo con el que vive. Lava la ropa, guisa, aunque no es una ac-
tividad regular, pues sale frecuentemente a comer en otros lugares 
invitada por sus hijos que la quieren mucho y la respetan siempre. 

Ellos no olvidan que la madre fue estricta y que incluso llegó 
a los golpes, pero tampoco que en su mesa jamás faltó comida, que 
siempre tuvieron en quién confiar y que su madre trabajó por ellos 
días y noches sin descansar, para que tuvieran la oportunidad de 
ser las personas que ahora son.

 “Vivo una vida feliz, desahogada: no tengo ningún compro-
miso, no debo nada. Estoy con mis hijos no pago nada, como lo que 
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quiero, todo me lo dan ellos. Estoy en la gloria comiendo pan de 
Dios”, presume modestamente doña Carmen.

Sobre los cambios físicos, la Señora Carmen dice tener los 
propios de la edad pero gracias a algunos consejos de su madre y a 
sus clases de yoga que no pretende dejar, se mantiene joven y con 
bríos. “A la edad que tengo, no tengo nada, no me duele nada. Soy 
una persona completamente sana”.

a



“Las ideas tradicionales de las funciones domésticas y de los progenitores no 

reflejan las realidades y las aspiraciones actuales, pues son cada vez más las 

mujeres que en todo el mundo ocupan empleos remunerados fuera de su casa. 

Al mismo tiempo, diversas causas de desplazamiento han provocado mayores 

tensiones en la familia, al igual que los cambios económicos y sociales”.

Conferencia internacional sobre la Población y el Desarrollo. el Cairo, 1994
Fondo de Población de las naciones unidas (unFPA)

Paulina García Hubard / BiZAR
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una familia ininterrumpida por la 
experiencia de migración al “gabacho”

Esta historia refleja los avatares económicos de una 
familia nuclear constituida por el jefe de familia, el Sr. 
Enrique y su esposa Lila, además de sus seis hijos. 
Tienen 21 años juntos, pues desde que se conocieron 
nunca se han separado, ni siquiera la lejanía física 
interpuesta por el viaje de Enrique a Estados Unidos 
como migrante ilegal logro separarlos, al contrario el 
sufrimiento causado por este evento les mostró el valor 
y la importancia de la familia por sobre los problemas 
económicos que desde que recuerdan, siempre han teni-
do que afrontar.
 Entre los dos han cuidado y formado a sus seis hijos: 
Rafael, Enrique, José, Alejandro, Fátima y Azucena. 
Rafael es el hijo mayor, tiene 22 años y la hija más 
pequeña tiene sólo cuatro años de edad. Todos viven 
en la colonia Degollado, ubicada en los límites entre la 
delegación Iztapalapa y Tláhuac del Distrito Federal.
 A través de las voces de Lila y Enrique podemos 
conocer algunas de las vivencias de los migrantes ilega-
les y las difíciles pruebas que pasan como familia para 
continuar juntos a lo largo del viaje, aún cuando sólo es 
uno de los miembros sea el que viaja, así como las fuer-

Ruth América Sánchez Ríos
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tes implicaciones emocionales y económicas que afectan 
a toda la familia. Tal vez, no se trata de un ejemplo 
‘exitoso’ de un migrante que pudo ver realizada su ilu-
sión de procurarle una mejor vida con mayores recursos 
económicos para su familia, sin embargo, es una historia 
que demuestra la fortaleza de los lazos afectivos entre un 
padre y sus hijos, además de su esposa, pues son éstos los 
que dotan de sentido la vida de muchas personas.
 Sus hijos: Rafael tiene 22 años, maneja una moto-
taxi, sólo estudió hasta el segundo año de secundaria. 
Enrique cumplirá próximamente 19 años y trabaja en 
una empresa dedicada al aseo, él terminó la secundaria 
y desea seguir estudiando. José, su tercer hijo, tiene 17 
años, no estudia ni trabaja, pasa casi todo el día en su 
casa. Alejandro, su cuarto hijo, cumplirá 16 años y 
está estudiando el segundo año de secundaria, en oca-
siones ayuda a su abuelo cuando tiene algún trabajo de 
albañilería que realizar. Su hija Fátima tiene 14 años 
y terminó el primer año de secundaria. Su hija menor, 
Azucena tiene cuatro años.

Lila y Enrique
La señora Lila declara, en primer lugar, estar felizmente casada, 
afirma de forma contundente y segura de sí misma: “Yo no sé si 
ustedes crean en el amor a primera vista, pero eso fue lo que pasó 
entre mi marido y yo”. Desde ese primer encuentro, no se han de-
jado de querer y ni siquiera la experiencia como migrante ilegal de 
su esposo a Estados Unidos de América, logró separarlos.

Su casa es pequeña y aún está en construcción. Consta de cua-
tro pequeños cuartos, tres recámaras y una cocina, además del baño 
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que se encuentra en el patio, tiene techo de lámina, suelo de concreto 
y las paredes de ladrillo aún no están aplanadas con yeso o ningún 
otro recubrimiento. Viven en la colonia Degollado dentro de la de-
marcación política de la delegación Iztapalapa, en un predio cuyo 
origen y consolidación se realizó de forma progresiva por una orga-
nización social perteneciente al movimiento urbano popular.

Durante la entrevista, no se dejan de oír algunos ladridos de 
sus tres perros o los cantos de sus periquitos,  además de la sorpresa 
constante por la intromisión de alguno de sus mascotas. A veces 
son los gatos que tienen, los cuales salen y entran de la cocina a 
su antojo. En otro momento, también es interrumpida la entrevis-
ta por Azucena, la hija menor de Lila, quien desea mostrar a sus 
dos pequeños “cuyos”1 a quienes lleva cargando en su pecho con 
particular cuidado;  también se llegó a asomar por la cocina, Ma-
nuela, como llaman a uno de sus patos. Los únicos animales que 
mantienen enjaulados son a los dos conejos porque  cuentan que 
los cuyos se “aprovechaban” de ellos y hasta los dejaron “pelones”. 
En teoría, cada uno de los animales tiene su dueño, quien es un 
integrante de la familia y se debe encargar de comprar su alimento. 
En los hechos, es la mamá la que se encarga de todos.

Toda la familia se manifiesta amante de los animales y cada 
animalito tiene su propia historia de cómo llego a su casa, el más 
antiguo es Popi, uno de los perros con él que han convivido por 
más de catorce años. Éste es un rasgo distintivo de la familia Ruiz, 
su gusto por los animales. Enrique, el padre, dice que si el contara 
con más espacio en su casa, no pararía de traer más perros, pues le 
parte el corazón verlos heridos por las calles de la ciudad.

1	 De	acuerdo	a	la	Real	Academia	de	la	lengua	es	un	mamífero	del	orden	de	los	roedores,	parecido	al	conejo,	
pero	más	pequeño,	con	orejas	cortas,	cola	casi	nula,	tres	dedos	en	las	patas	posteriores	y	cuatro	en	las	
anteriores.
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La señora Lila se dedica completamente a las tareas de su 
hogar. Su esposo trabaja desde hace cuatro años en una gasolinera 
localizada en la delegación Benito Juárez. Por su cuenta, la señora 
Lila procura apoyar su economía vendiendo dulces afuera de su 
casa, zapatos y cosméticos por catálogo. 

Su infancia en Nezahualcóyotl
La madre de Lila nació en Irapuato y su padre en Oaxaca, las fami-
lias de ambos migraron a la Ciudad de México en busca de trabajo. 
Sus padres no se casaron, sólo se fueron a vivir juntos, rentaron una 
vivienda en la delegación Magdalena Contreras en donde vivían 
ellos solos, poco tiempo después deciden mudarse al municipio 
de Nezahualcóyotl y rentar una vivienda en la calle Cuatro Milpas 
cerca de Marina, su abuela materna. Recuerda Lila que sus padres 
tuvieron constantes problemas por la intromisión de Marina en su 
matrimonio, situación por la cual su padre se separó de ellos por 
algunos meses en diferentes ocasiones. Esta situación no volvió a 
repetirse hasta porque se mudaron a su huevo hogar en Iztapalapa.

Su madre tuvo 12 hijos, de los cuales tres fallecieron en dife-
rentes momentos, por lo cual, hoy en día, Lila tiene sólo seis herma-
nas y dos hermanos. Siete hermanos de ellas están casados y viven 
en la misma colonia donde ella radica, tiene una mala relación con 
la mayoría de ellos. Sólo mantiene una buena relación con su her-
mana que es un año y medio menor que ella. Entre las dos existe 
una buena comunicación porque tienen la confianza de contarse 
todos sus problemas y apoyarse en momentos difíciles. 

Lila nació  en Nezahualcóyotl al igual que su esposo. Dentro de 
su numerosa familia, ella ocupa el tercer lugar de los hermanos. Los 
mejores recuerdos de su infancia se rememoran a la compañía de su 
madre, a quien no la dejaba ni un momento sola y desde pequeña le 
gustaba acompañarla a sus trabajos. Su madre lavaba ropa en dife-
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rentes casas, y cuando no la quería llevar Lila no paraba de llorar con 
tal y de que le permitiera acompañarla, por supuesto ella accedía.

Su padre es maestro de albañilería y no siempre tenía trabajo, 
cuando esto sucedía su madre era quien se ocupaba de ir a trabajar 
mientras él cuidaba a sus hijos. Todos los hijos de la señora Marina, 
madre de Lila, terminaron su educación primaria, sólo uno de ellos 
estudió una carrera. Dice que fue al único al que le gustó estudiar 
pero no sabe a qué se dedica. 

Cuando iba en segundo año de secundaria abandonó su es-
cuela para apoyar a su madre con el cuidado de sus bebés recién 
nacidos, pues en esa ocasión tuvo gemelos y era mucho el trabajo 
en casa. En ese entonces su hermana mayor, cursaba el tercer año 
de la secundaria y también tuvo que abandonar la escuela. En rea-
lidad, el dejar de asistir a la escuela no sólo fue para apoyar a su 
madre con sus hermanitos recién nacidos, también influyó la mala 
situación económica de sus padres quienes ya no podían gastar di-
nero para mantenerlas estudiando, por la inestabilidad del trabajo 
de su padre.

En esa época, sus tareas en casa consistían en cargar a sus her-
manos cuando lloraban, darles de comer y acompañar a su madre 
a sus consultas médicas. Admite que para ella estas actividades no 
eran pesadas y mientras mira a sus niños con una sonrisa afirma que 
siempre le ha gustado cuidar niños. Después de un breve silencio 
comenta tímidamente que sí extrañó un poco la escuela porque 
tenía deseos de terminar la secundaria.

Durante esa época sus padres se separaron, tenían muchas 
peleas supuestamente por intromisión de su suegra, quien recor-
demos era su vecina. Al irse su padre de la casa, él no sabía que 
su esposa estaba embarazada, hasta días después del nacimiento 
de sus hijos gemelos supo de su existencia y regresó no sin antes 
tratar de reconquistar a su esposa. Una vez superado este proble-



78

ma, a los seis meses de nacidos sus hijos, uno de ellos enfermó de 
pulmonía. Una noche en la que el pequeño bebé ardía en fiebre, 
lo llevaron al doctor quien lo acostó desnudo en una plancha de 
metal, al momento el niño falleció, el doctor les dijo que fue a causa 
de la pulmonía. Lila asegura que fue la negligencia médica lo que 
causó el deceso de su pequeño hermano. Su otro hermanito gemelo 
falleció ocho días después, y ella se lo atribuye a la tristeza porque 
aparentemente el niño de seis meses no presentaba ningún síntoma 
de enfermedad. Después de este suceso sus padres no volvieron a 
separarse y permanecieron juntos hasta el fallecimiento de su ma-
dre en 2003.

Juventud: su primer trabajo y su primer hijo
El primer trabajo de Lila fuera de su casa, fue en una fábrica en 
donde producían muñecos. En este lugar conoció al padre de su 
primer hijo, era un hombre casado mayor que ella, con cinco hi-
jos más. Una de las hijas de él tenía la misma edad que ella en esa 
época, es decir, 17 años. Decidió tener a su hijo y sus padres la 
apoyaron, continúo viviendo en casa de ellos y durante algún tiem-
po continuó su relación con ese señor, como lo llama ella. Debido 
a que él la maltrataba y no paraba de buscarla, dejó su trabajo en 
la fábrica para irse a trabajar esporádicamente fuera de la ciudad 
vendiendo cuadros con una de sus tías. Al poco tiempo, se cansó 
de esta  situación porque no quería dejar ‘solo’ a su hijo bajo el cui-
dado de otras personas, por lo que buscó un trabajo en la Ciudad 
de México.

Entró a trabajar en una tienda departamental localizada en 
Tacubaya, en donde conoció a su actual esposo con quien pronto 
celebrará veinte años de matrimonio. A los dos meses de conocer-
se se hicieron novios, y al poco tiempo ella quedó embarazada de 
su segundo hijo. Según su esposo, él no planeaba casarse con ella, 
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sólo “robársela”, planearon rentar un lugar para vivir juntos. Lila 
le platicó a su madre de que se mudaría con su actual novio, pero 
su madre no se lo permitió, le dijo que si no se casaban ella no po-
día abandonar la casa. Enrique, su esposo, estuvo de acuerdo en 
casarse pero les advirtió que sólo sería por el civil. Una vez casados, 
pudieron cohabitar los tres. Enrique registró en esos días al primer 
hijo de Lila con sus propios apellidos, pues su padre biológico tenía 
amenazada a Lila de quitárselo si no continuaba su relación con él.

Lila y Enrique no se casaron por la iglesia porque  ambos 
comparten la idea de que el matrimonio religioso es para toda la 
vida, en cambio por el civil suponen que pueden romper su vínculo 
en el momento que así lo deseen. Para ellos, una boda celebrada 
en la iglesia es un paso muy grande, primero querían probar como 
se llevarían como pareja viviendo juntos, pues según las propias 
palabras de Lila: “si nos llevábamos como perros y gatos, no iba a 
estar muy bien la cosa”.

Su boda civil fue celebrada antes de mudarse con él a casa de 
suegra. Los padres de su esposo organizaron una pequeña reunión 
para festejarlos en su casa.

La vida en casa de su suegra de recién casada
Después de casarse se mudó con su suegra en donde dice haber 
tenido “una vida de perros”. Sus suegros al principio la recibieron 
bien, pero al paso del tiempo se dio cuenta que su suegra le gustaba 
que le “hicieran la barba” y ella dice no ser de esa clase de persona. 
La casa de sus suegros tenía varios cuartos y era de loza, ella habi-
taba dos cuartos con techo de lámina construidos al fondo de ese 
mismo lote.

Los principales problemas que tuvo en esa casa fueron con 
sus cuñadas por el uso del lavadero. Recuerda que los días lunes y 
sábados, ella no podía tomarlo pues le tocaba usarlo a cada una de 
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sus cuñadas quienes eran madres solteras. En esa época, ella ya te-
nía tres hijos pequeños, por lo que debía lavar diario sus pañales de 
tela. Así que se levantaba a las seis de la mañana para lavar y tendía 
su ropa en su cocina. Sus cuñadas se molestaban porque era el día 
que ellas tenían asignado el uso del lavadero, le reclamaban y eran 
apoyadas por su padre. Lila comenta que estuvieron a punto de 
pegarle, lo cual no sucedió. Su esposo la defendió y no les permitió  
que le gritaran ni la golpearan.

Estos eran los únicos problemas que tenía con ellos. Recuerda 
que su esposo no tenía dinero y les faltaba dinero para comprar 
comida, ante esta situación su suegro los ayudaba, al llegar la quin-
cena él les compraba algunos alimentos y la madre de Lila les rega-
laba ropa y zapatos para sus hijos. 

Al principio de su matrimonio su suegra le dijo que ella se ha-
bía casado con un alcohólico, como llamaba a su propio hijo. Dice 
Lila que eso no fue cierto, ya que desde que se casaron, Enrique 
dejó de tomar pues había que escoger entre comprar leche, pañales 
o alcohol. Por esta razón, él dejo de tomar como lo hacía cuando 
era soltero.

El problema con los lavaderos volvió a ocurrir y también en 
esa ocasión estuvieron sus suegros y cuñadas a punto de golpearla. 
Lila recurrió a su madre en busca de ayuda, ella le ofreció conse-
guirle un pedazo de tierra para que se fuera a vivir en el predio2 
donde ella habitaba. Para ella, esta opción era viable ya que no 
tendría que pagar ningún costo por el espacio que ocuparía en ese 

2	 El	Predio	Degollado	se	encuentra	dentro	del	Área	Natural	Protegida,	en	Suelo	de	Conservación	y	una	parte	
de	esta	zona	está	considerada	para	área	verde	y	reserva	territorial.	En	esta	zona	existen	1,802	viviendas	y	
está	representado	por	el	Frente	Popular	Francisco	Villa,	por	las	dos	fracciones	en	las	que	éste	se	dividió.	En	
Degollado	Grande	existe	un	predominio	del	Frente	Popular	Francisco	Villa	y	en	Degollado	Chico	está	el	
Frente	Independiente.	Una	parte	de	este	asentamiento	cuenta	con	construcciones	permanentes,	con	cuartos	
de	losa	y	casi	todos	los	servicios	urbanos	básicos.

	 	 Anterior	a	la	ocupación	de	este	predio,	era	una	depresión	topográfica	producida	por	la	explotación	
minera	y	fue	utilizado	como	tiradero	de	basura	al	aire	libre	y	para	disponer	escombros	de	los	sismos	de	1985	
ocurridos	en	la	Ciudad	de	México.
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momento, pero tendría que colaborar con trabajo comunitario, fae-
nas y veladas.

La primera vez que ocurrió este tipo de problemas a pesar de 
la defensa de su esposo por ella, él también le recordó que le había 
advertido que él no pensaba dejar a su mamá hasta su muerte. Por 
esa razón ella se quedó en casa de sus suegros durante otros tres 
meses. Su esposo tenía un trabajo en Toluca, su presencia en la casa 
era intermitente, por lo cual la segunda vez que ocurrió el incidente 
del lavadero y su suegra la corrió de su casa,  al regreso de su ma-
rido, él ya no encontró a su esposa en casa de sus padres. Pues esta 
vez, ella tomó la decisión tajante de mudarse al predio Degollado, 
recuerda que tenía un mes de embarazo de su hija Fátima, su quin-
to embarazo, corría el año de 1999.

Su esposo la fue a buscar a casa de sus padres, ahí ella le 
planteó que tenía qué elegir entre quedarse con su madre o con 
sus hijos. Él optó por estar con sus hijos, y desde entonces Lila no 
tiene una buena relación con su suegra ni sus cuñadas, pues ellas 
deseaban que su hermano menor, Enrique, permaneciera con ellas 
y su madre, después de separarse de su esposa.

Su boda religiosa
Ochos años después de haberse casado por el registro civil deci-
dieron dar su gran paso y celebrar su boda religiosa. En el año 
2000 se casaron en la parroquia de Cristo Salvador y Señor, iglesia 
localizada cerca de su casa. Asistieron a las pláticas prematrimonia-
les dirigidas para las parejas que vivían juntas y deseaban casarse, 
asistieron cerca de seis meses a ellas, tenía que presentarse un día 
a la semana junto con otras parejas y realizar diversas actividades. 
Lila cuenta que no todas las parejas cumplieron con este requisito, 
pues varios compañeros de las mujeres no les agradaban las diná-
micas grupales que los invitaban a realizar, pues decía que ellos no 



82

se prestaban para hacer “payasadas”, como llamaban a las dinámi-
cas grupales. Por un momento, ella temió que también su esposo 
abandonará el grupo, sin embargo, se sintió muy feliz y tranquila 
cuando su esposo dócilmente se prestaba para colaborar en todas 
las actividades de estas pláticas prematrimoniales, ella estaba sor-
prendida porque esperaba la reacción contraria de su compañero, 
pero él siempre le dijo: “Haré todo lo que me pidan porque yo sí 
me quiero casar contigo Lila”. 

Su boda fue celebrada en su actual vivienda. Realizaron una 
pequeña fiesta en su casa con todos sus hijos, asistieron sus padres, 
los suegros, sus cuñados y sus hermanos con sus respectivas fami-
lias. Se siente satisfecha con su boda.

Enrique, su experiencia como migrante
Dos años después de este acontecimiento, Enrique, su esposo, de-
cide viajar a Estados Unidos en busca de un trabajo para mejorar 
su economía familiar. La parte de esta historia es descrita por él de 
viva voz. Cuenta que tenía 42 años cuando decide emprender esta 
aventura debido a un momento de desesperación pues no tenía 
trabajo ni dinero.  

Enrique estudió una carrera técnica de electricista en un ins-
tituto de educación media superior, el Centro de Estudios Tecnoló-
gicos Industrial y Servicios, algunas veces trabajó como electricista, 
pero también realizó trabajos de albañilería, empleado y como des-
pachador de gasolina.

En ocasiones iba a casa de su madre para pedirle dinero, ahí 
le dijeron que su hermano, quien ya estaba en Estados Unidos, le 
podía ayudar a cruzar la frontera para que fuera a trabajar con él. 
Después de mucho pensarlo, decidió tomar el riesgo. Uno de los 
primeros gastos que realizó su hermano fue enviarle dinero para 
su esposa y los gastos de la casa, le envío dos mil pesos. Después 
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se dirigió a casa de su hermano en Oaxaca, donde permaneció tres 
días antes de abordar el avión que lo trasladaría a Sonora.

En Sonora se preparó para cruzar el desierto bajo la guía de 
un ‘”pollero”.3  El desierto de Sonora-Arizona es concebido tam-
bién como un cementerio de migrantes debido al alto índice de 
riesgo que implica el intentar atravesarlo, muchos migrantes han 
muerto por deshidratación. Los “polleros” le recomendaron no 
llevar alimentos, ni cargar mucho peso, nada de latas, pues la cami-
nata es pesada y larga. Le advirtieron que llevara toda el agua que 
pudiera cargar; por lo que tuvo la previsión de llevar cinco litros de 
agua y unas galletas, nada más.

Enrique señala que caminó dos días completos, durante el día 
y la noche, realizando pocos descansos de media hora. Considera 
que su viaje fue difícil y peligroso, no sólo por los animales del de-
sierto, sino por la amenaza latente de que todo el esfuerzo realizado 
no valga la pena en caso de ser deportado por la policía de migra-
ción que ronda la frontera y el desierto.

“Mi temor… íbamos caminando y teníamos que cuidarnos 
de la migra. Yo decía: bueno, tanto sufrimiento, tanto cami-
nar para que llegue la migra, te agarre, y vas de regreso otra 
vez, entonces hay que intentarlo de nuevo, ese era uno de mis 
temores. Otro era, como caminábamos de noche y no se veía 
nada, absolutamente nada. Usted se iba guiando por el que 
iba enfrente, pero si apenas y uno lo alcanzaba a distinguir, 
sólo se veía al de adelante. Como le digo que había mucha 
rama, a lo que yo tenía mucho miedo, es que me fuera a lasti-
mar un ojo, que me lo sacaran y que me dejarán ahí. Porque 
ahí, la gente no se detiene por uno, el “pollero” no se va a 

3	 Se	le	llama	“pollero”	o	“coyote”	a	la	persona	que	trafica	con	personas	para	cruzarlas	a	Estados	Unidos	de	
forma	clandestina	e	ilegal.
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hacer cargo de mí, si uno se enferma ahí lo dejan y el grupo 
sigue, esos eran mis temores”.

Él viajó solo, es decir, sin ningún otro conocido suyo, junto 
con un grupo de aproximadamente sesenta o setenta personas, no 
lo sabe con exactitud, pues los hacían caminar en fila sin salirse de 
ella ni pararse, por lo que él no podía visualizar más que a algunas 
personas que iban delante de él y en algunas curvas, ver a quiénes 
venían detrás. Había en el grupo siete u ocho mujeres que iban al 
frente, gente de diferentes edades, exceptuando niños. 

Considera que su viaje costó aproximadamente tres mil dó-
lares. Una vez que cruzó la frontera, sus guías los llevaron a una 
casa pequeña en Arizona. Ahí les pidieron los teléfonos de sus fa-
miliares o contactos para llamarles y pedirles que depositaran una 
determinada cantidad de dinero como adelanto del pago total por 
el traslado de sus familiares.

Le habían contado que atravesando la frontera su traslado 
hasta Nueva York sería más fácil, pues le comprarían ropa nueva y 
le darían su boleto de avión, pero nada de eso pasó. Recuerda que 
ese año, existían fuerte controles de seguridad en los aeropuertos 
pues apenas habían transcurrido seis meses del atentando sufrido 
el 11 de septiembre a las torres gemelas. No era seguro viajar por 
avión dentro del territorio estadounidense. Sin saber nada ni tener 
idea alguna de la duración de su viaje, conociendo sólo el nombre 
de su destino, Hartford, Nueva York, abordó una de las camione-
tas de los “polleros” junto con otros compañeros de viaje.

Este viaje por carretera desde Arizona hasta Nueva York, 
según él, duró cinco días. Este medio de transporte tampoco fue 
seguro y en esta ocasión además de esconderse constantemente de 
las patrullas, temió por su vida constantemente porque los encar-
gados de conducir la camioneta no descansaban en lo absoluto, 
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manejaban de día y de noche, él no sentía la confianza para poder 
dormir, pues recuerda que en una ocasión el chofer soltó el volante 
del vehículo que conducía sorprendido por el sueño, la camioneta 
se salió de la carretera repentinamente, en ese momento Enrique lo 
jaló de su camisa y le gritó:  “¡Cuidado!”, el chofer reaccionó inme-
diatamente y retomó el camino, momentos después intercambió su 
lugar con uno de sus compañeros. Durante esta etapa de su viaje, 
afortunadamente, no se presentó ningún percance, pero recuerda 
que durante todo el trayecto no pudo conciliar el sueño con tal de 
no descuidarse ni un momento.

Por fin, un día sábado llegó a Hartford, lugar donde su herma-
no lo esperaba, estando ahí le llamaron por teléfono para que entre-
gara la última parte del pago, inmediatamente salió de su trabajo y 
fue a recoger a su hermano. Su primer mes en territorio estadouni-
dense fue el más difícil para Enrique, porque no tuvo trabajo, ade-
más, extrañaba intensamente a su familia. Durante toda su estancia 
en este país vivió en la casa donde habitaba su hermano junto con su 
sobrino. Esta casa se localizaba a un costado del restaurante donde 
su hermano trabajaba y donde posteriormente él se incorporaría.

Considera que tuvo suerte de poder vivir con su hermano, 
pues la renta del lugar era muy económica, además como él acaba 
de llegar y no percibía aún ningún sueldo, el dueño no le cobraba 
nada. El dueño de la casa era el mismo dueño del restaurante, él 
les cobraba una renta de 300 dólares mensuales, 150 dólares por 
persona, lo cual era muy bajo para el costo promedio de la zona. Su 
hermano se encargaba de todos los gastos de él y se alimentaba con 
la comida que le  llevaban del restaurante. 

Todo el tiempo pensaba en su familia, en su esposa, en 
sus hijos y, sobre todo, en su hija menor, que en ese entonces 
tenía sólo cuatro años. Para él todo esto era un ‘martirio’, en 
sus propias palabras:
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Intentó conseguir trabajo en el área de la construcción sin 
lograrlo. Se la pasaba encerrado todo el tiempo por miedo a la 
‘migra’, no quería arriesgarse a que lo deportaran, además de que 
siempre tuvo presente la deuda que debía saldar a su hermano por 
los costos del viaje. Ahora, piensa que tal vez sí podía salir de su 
casa pero él tenía demasiado miedo.

Nos comparte que cuando estaba sólo se ponía a llorar, pues 
sentía nostalgia por su familia, y le daban muchas ganas de beber 
por lo que compraba cervezas, sólo por breves momentos se sentía 
alegre. Llevaba consigo las fotos de su familia, las tomaba con sus 
manos y cada vez que las veía le daban ganas de llorar.

Su primer trabajo fue en un restaurante en el área de limpieza 
durante las noches de los viernes y sábados. Su horario era de seis 
de la tarde hasta las seis de la mañana. Le pagaban cinco dólares 
por hora, por sus dos días de trabajo, ganaba 120 dólares. Recuerda 
que cuando recibió su primer sueldo estaba feliz porque ya tenía 
dinero para enviárselo a su esposa. 

Los encargados del restaurante eran unos griegos, para él 
eran unos desgraciados, pues no los dejaban descansar ni un mo-
mento, además de que acostumbraban humillar constantemente a 
sus empleados. Enrique no entendía nada de lo que hablaban en 
inglés, pero sabía lo que decían ya que uno de sus compañeros 
de trabajo se lo traducía, quien por cierto también era mexicano. 
Acerca de este compañero nos cuenta que era veterinario y sabía 
hablar inglés. Había estudiado en México y viajó a Estados Unidos 
pensando que podría ejercer su profesión allá pero descubrió que 
no era cierto, por lo que empezó a trabajar en otras actividades. 

Enrique sólo observaba y escuchaba cómo se peleaban entre 
uno de sus jefes y su compañero, porque según él lo estaba de-
fendiendo de las ofensas que le proferían. Ante está situación, él 
contestaba que realmente no importaba lo que dijeran porque en 
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primer lugar, no les entendía nada de lo que hablaban  y por otro 
lado, él sabía que su deber era “cumplir con su chamba” y eso era 
lo que él hacía. 

Su trabajo consistía en lavar trastes, limpiar el lugar y después 
preparar la masa para las pizzas. El restaurante vendía grandes can-
tidades de comida  sólo durante las noches, porque era una zona 
donde había muchos centros nocturnos para divertirse.

En este trabajo estuvo seis meses. Después comenzó a traba-
jar en el restaurante donde laboraba su hermano. Inició realizando 
pequeñas tareas como barrer o limpiar la hierba del jardín, trabaja-
ba pocas horas y recibía sólo 15, 20 ó 30 dólares. Estas labores las 
realizaba durante los días en lo que no trabajaba. Poco a poco, le 
fueron incrementando tareas y horas de trabajo. Le pidió al dueño 
que lo contratara más tiempo, el dueño aceptó bajo la condición de 
que primero trabajara una semana sin sueldo para que aprendiera a 
hacer pizzas. Una vez transcurrido su entrenamiento abandonó su 
otro trabajo y se dedicó únicamente a este nuevo empleo.

El caso de Enrique tal vez sea similar al de muchos migran-
tes quienes viajan con la ilusión de que conseguirán trabajos bien 
remunerados durante los primeros meses de su llegada. Sin embar-
go, está situación no es así, pues como es el caso de esta historia, 
Enrique no encontró trabajo inmediatamente y tampoco tuvo un 
trabajo muy bien remunerado, que le permitiera cubrir su deuda 
en poco tiempo y ayudar a mejorar la economía de su familia, o 
construir su casa. 

Trabaja siete horas al día durante seis días de la semana. 
Aproximadamente, trabajaba 30 horas semanales con un día de 
descanso. El día que no laboraba lo utilizaba para comprar tarjetas 
telefónicas para hablarle a su esposa, dice que cuando comenzó a 
ganar un poco más de dinero, lo gastó en llamadas telefónicas para 
platicar casi diario con ella. 
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Su hermano ganaba más que él porque sabía inglés, además 
de que tenía más tiempo laborando con su patrón, le pagaban siete 
dólares por hora. Su sobrino también hablaba inglés y era cocinero, 
él ganaba 10 dólares por hora. Enrique considera que como ellos 
tenían tiempo completo pues ganaban un buen suelo, pero no era 
su caso. Su dinero lo distribuía para pagar la renta, su comida, tar-
jetas telefónicas y lo que le sobraba se lo enviaba a su esposa.  Por 
otro lado, también tuvo que pagar la deuda de su viaje a su herma-
no. Cuando ganaba sólo 120 dólares al mes no le abonaba nada, 
sólo hasta que se cambió de trabajo, a partir de esa época  cubrió 
en pequeños pagos parte del dinero prestado para su viaje, le daba 
30, 50 hasta 100 dólares cuando le iba bien, su hermano estuvo de 
acuerdo con este trato. Cuando empezó a ganar un poco más ya se 
sentía mejor, porque podía enviarle un poco más de dinero a su es-
posa, por ese lado se sentía contento, pero nunca perdió ni le ami-
noraron sus deseos de regresarse y estar con ellos, ese era su sentir 
cotidiano. Para él dejar a su familia fue un martirio. Piensa que de 
no haber sido por su deuda, a los quince días o antes se hubiera 
regresado. Lo que le detuvo fue el dinero que debía. 

Él se fortalecía mentalmente diciéndose que había viajado 
para bienestar de su familia y procuraba estar bien. Sin embargo, su 
sentimiento de tristeza por estar lejos de su familia siempre fue más 
fuerte y nunca dejó de extrañarlos. Su hijo mayor en ese entonces 
tenía 12 años. Él nunca pensó en quedarse allá ni echar raíces, tam-
poco venir por sus hijos para llevárselos. La idea que privó siempre 
en su mente fue la de regresarse lo antes posible. 

Estuvo sólo un año con nueve meses, pues ya no creía so-
portar más esa situación. Antes de viajar, su hermano regresó 
antes a México, por lo cual él ya tenía más horas de trabajo y con-
sideraba que económicamente ya tenía una mejoría, pero nada de 
eso le importaba. 
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No tuvo otro trabajo aparte del restaurante. Nunca tuvo nin-
gún problema con su segundo jefe, nunca le llamó la atención por 
alguna falta. Al contrario, comenta orgulloso que cuando se despi-
dió de él, él le preguntó cuánto tiempo estaría en México y cuándo 
regresaría. Él no pensaba en regresar, pero le dijo que tal vez un 
año. Su patrón le dijo que cuando regresara no buscara trabajo en 
ningún otro lugar pues él lo volvería a contratar porque lo consi-
dera un hombre responsable y muy trabajador. Todo esto lo supo 
a través de un encargado mexicano, originario de Oaxaca, quien 
le traducía todo lo que decía su jefe. Durante todo el tiempo que 
estuvo en Estados Unidos no aprendió a hablar inglés.

Para él, su regreso fue “pan comido”: compró su boleto de 
avión a la Ciudad de México, no necesitó ningún “papel”, sólo al 
regresar, en el aeropuerto mexicano le pidieron su credencial del 
Instituto Federal Electoral. En el mes de septiembre compró su bo-
leto para regresar el tres de diciembre con su familia, aún recuerda 
que le costó 200 dólares. 

Su esposa lo fue a recibir al aeropuerto junto con su suegro, 
para él fue una grata sorpresa encontrarla ahí. Pues él la había pedi-
do por teléfono que lo esperara como siempre cuando él regresaba 
del trabajo, es decir, afuera de su casa, cerca de la avenida por la 
cual él debía llegar. Una de las alegrías más grandes en la vida de 
Enrique es regresar de su trabajo sabiendo que lo están esperando, 
ya sea su esposa o sus hijos, por quienes trabaja para llevar a la casa 
el sustento de cada día.

Él considera que no fue tan ventajoso su viaje a Estados Uni-
dos porque no tuvo mucho trabajo ni duró mucho tiempo allá. Para 
él, la mayor desventaja fue dejar a su familia. En ocasiones, piensa 
que tal vez podría regresar pero inmediatamente descarta esa idea 
de forma total, porque no volvería a dejar por nada del mundo a su 
familia, menos ahora que tiene otra niña de cuatro años, su sexta 
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hija. A su regreso buscó trabajo una vez más en la Ciudad de Méxi-
co, y se conforma con tener trabajo para comer, porque dice: “No 
hay para nada más”.

Para él, tener una familia es lo más importante en su vida: “Yo 
creo que es una bendición, porque no cualquiera, ¿cuántos no qui-
sieran tener su familia? Irse al trabajo, irse por ellos, salir, regresar 
y saber que lo están esperando, saber que tienen su casa, esté como 
esté, pero es su casa, tiene sus hijos que lo esperan, para mi tener 
una familia es una bendición”. 

Él emprendió su viaje el mes de marzo del 2002, hasta ese 
momento su esposa, aunque triste se encontraba bien. El momento 
más crítico para ella lejos de su esposo fue en el año 2003 debido 
a la muerte de su madre, quien a la edad de 51 años murió re-
pentinamente de un infarto. A partir de ese momento ella padeció 
una depresión profunda que duró una larga temporada. Había días 
que no deseaba salir de la cama a pesar de que tenía que cuidar a 
sus hijos. Comenta que las únicas personas que la ayudaron fueron 
algunas vecinas. Su esposo al enterarse de esta situación deseaba 
desesperadamente regresar con ella, pero no lo podía hacer pues 
antes debía cubrir la deuda contraída con su hermano por el pago 
de su viaje hasta Nueva York. 

Pocos días antes de la llegada de su esposo, planeada para el 
tres de diciembre de 2002, entraron a robar a su casa mientras ella 
fue a dejar a sus hijos a la escuela, al regresar encontró todas las 
cosas de su casa desordenadas, se habían llevado los 20 mil pesos 
que tenía guardados en un ropero y que había ahorrado del dinero 
enviado por su marido.

Esta desafortunada situación no aminoró ni una pizca las an-
sias de su marido de regresar a casa lo antes posible. Otro robo se 
repitió a los pocos días de su regreso, cuando toda su familia fue 
a la Villa de la Basílica de Guadalupe a dar gracias por su regreso, 
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volvieron a entrar a su casa y robarles una vez más el dinero que él 
había traído de su trabajo en Estados Unidos. Lila no se imagina 
quién o quiénes podrían ser los ladrones, pero eso ya no importaba, 
pues incluso al recordar esa situación le causa risa.

Para Lila lo más difícil que tuvo que enfrentar cuando su es-
poso se fue a Estados Unidos fue una serie de habladurías por parte 
de los vecinos, de una hermana suya y hasta de sus cuñadas:

“A mí me involucraron en muchos chismes, decían que yo 
salía con muchos hombres y todo eso era mentira. Llega-
ron a inventar que andaba con mi propio cuñado, quien 
ahora, por cierto es mi compadre. En casa de mi suegra, 
me dijeron que mi marido se había ido con una señora y 
ella lo estaba esperando en Estados Unidos, pero cuando 
yo hablaba por teléfono con mi marido, él decía que nada 
de eso era cierto”.

También cuenta como una de sus hermanas la amenazó, ad-
virtiéndole que ella acabaría con su matrimonio, pues la acusaría 
de haber salido con muchos hombres. Al tercer día, después de 
la llegada de su esposo, el esposo de esta hermana detuvo a En-
rique en la calle al momento de encontrase y le repitió parte de 
las habladurías, ante ello, la respuesta de Enrique fue: “Todo lo 
que hizo mi esposa mientras no estuve, fue mi culpa porque yo la 
dejé. Ahora tú cuida lo tuyo que yo sabré cómo cuidar lo mío”. 
Especialmente con esta hermana, Lila cuenta que desde pequeñas 
siempre tuvieron problemas. Y desde que se casó, su hermana ha 
estado celosa de su matrimonio, pues cuenta como en compara-
ción con el matrimonio de su hermana ella, efectivamente, siem-
pre ha tenido una buena relación con su esposo, pues él nunca ha 
sido violento ni agresivo con ella.
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Planes futuros
Espera que su hijo Alejandro aún no se case ni tenga hijos, piensa 
apoyarlo para que estudie lo más que pueda. Dice esto de él por-
que tiene un año y medio con su novia, con quien sabe mantienen 
relaciones sexuales. Para ella y su esposo el sexo no es tabú, pues 
han hablado directamente con su hijo y su novia para preguntar-
les qué cuidados o precauciones tienen para prevenir un embarazo 
no deseado. Recuerda molesta que un día en la estación del metro 
Constitución de 1917 estaban regalando condones, pero a ella no 
le quisieron dar porque era mujer, le dieron muy poco, por lo que 
le habló a su marido y le pidió que se apurara porque estaban rega-
lando condones pero a ella no se los querían dar.

José y Alejandro estudiaban juntos en una secundaria cercana 
a su casa, ambos tenían buen promedio, pero su madre los cambió 
de escuela debido a que estaban amenazados de muerte por una de 
las banditas del lugar. Comenta que diario llegaban corriendo de la 
escuela porque los perseguían para golpearlos. Prefirió sacarlos de 
la escuela antes de que les causaran algún daño. Al parecer José ya 
no quiso continuar estudiando, por lo que su madre sólo inscribió 
en una telesecundaria localizada cerca del Cerro de la Estrella a 
Fátima y a su hijo Alejandro.

Lila motiva a su hija Fátima para que siga estudiando a pesar 
de que sabe que no le gusta la escuela, le dice que debe estudiar 
pues no saben su futuro y también por si acaso no tiene un buen 
marido, para que no dependa de él. Rafael, su hijo mayor, vive sólo, 
renta una casa cerca de la casa de sus padres. Se mudó con su novia 
pero actualmente se han separado, pues él no sabía que ella era 
madre de tres niños que vivían en Puebla. 

Para la Señora Lila, tener una familia es tener con quién con-
vivir, con quién ‘chistar”, con sus hijos dice que tanto pelea como 
juega. Le agrada tener una familia grande como la suya porque 
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nunca se aburre. Piensa que lo que ha mantenido unida a su esposo 
es el cariño y el amor que sienten el uno por el otro. También lo 
que los mantiene unidos son sus hijos quienes hasta el día de hoy 
están bien, pues gozan de buena salud y ninguno tiene algún vicio. 
Por último, Lila recomienda a los padres de familia que platiquen 
mucho con sus hijos, que no sólo los regañen, pues está ha sido su 
clave para conservar a su familia unida.

a





“…La familia tiene derecho a recibir protección y apoyo amplios. En distintos 

sistemas culturales, políticos y sociales existen diversas formas de familia. 

Se deben respetar los derechos, capacidades y responsabilidades 

de los miembros de la familia…”

Plataforma de Acción de Beijing, 1995

Adriana Álvarez / CuARtoSCuRo
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La suprema felicidad de la vida es
saber que eres amado por ti mismo

La suprema felicidad de la vida es saber que eres 
amado por ti mismo o, más exactamente, a pesar 
de ti mismo.

Victor Hugo

Irina y Nelly
Irina Layevska es una mujer madura con una mirada profunda-
mente tierna, piel tersa y frágil figura. Es contestataria, valiente, 
culta, desafiante. Aunque nació un 12 de octubre de 1964, para la 
soberbia sociedad que da y quita títulos de acreditación, ella es un 
acontecimiento reciente. 

Irina, de signo libra y con una inclinación por la justicia, se 
enfrentó a serios problemas legales cuando sus vecinos juntaron 
firmas para exigir que se fuera de la unidad habitacional, donde 
comparte casa con su pareja. El argumento ante la justicia es una 
rampa que invade el territorio común, una rampa que, por cierto, 
necesita indispensablemente para trasladarse en su única posibili-
dad de movilidad: la silla de ruedas. Pero tras la farsa siempre se 
esconde un odio profundo, inexplicable como todos los odios, y el 
miedo que suele acompañar a la ignorancia.

Sus vecinos acusadores, principalmente varones, se han mastur-
bado en su ventana, han aventado heces de perros, gatos muertos y 
basura a la mesa de su comedor. Otros, más ortodoxos, la perseguían 

Enoé Margarita Uranga Muñoz
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cuando iba a la tienda. A Irina le han pegado, la retan, le hablan al 
oído palabras que no se pueden pronunciar para no incitar a la rabia.

La mayoría de sus antiguas amigas y amigos, viejos militantes 
de la izquierda en la Ciudad de México, ya no le hablan. Se fueron 
“indignados y ofendidos”. Su familia consanguínea, papá, mamá 
y hermanas, le retiraron el habla, no sin antes desearle que se mu-
riera. Los quereres actuales de Irina son, por supuesto, además del 
amor de su vida con quien está casada desde hace ya 20 años: su 
cuerpo femenino, de frágil salud, su ser profundo y sencillo, sus 
gatos, sus reflexiones.

Un día decidió que si la vida le jugaba una mala pasada con su 
enfermedad, ella la contrarrestaría con la decisión de vivir a fondo. 
Y metió el acelerador. 

“Nací en el seno de una familia típica: papá y mamá. Soy la 
primogénita. Mis padres eran militantes comunistas. En los 
sesenta, ser comunista era muy peligroso. Vivimos muchas 
etapas de persecución y clandestinidad, de crisis económica, 
de hambres y de cárcel. Mi papá estuvo tres años preso a raíz 
del movimiento estudiantil del 68”.

Desde muy pequeña se le comenzó a manifestar una extraña 
enfermedad que los médicos no terminaban por identificar. Éstos 
pasaron de diagnósticos como poliomielitis a algún síndrome o mal-
formación genética. Posteriormente, dijeron que era un tumor y la 
operaron, pero no había tal. Los estudios para detectar el síndrome 
de Duchenne salieron negativos; Meningocele, negativo; Charcot, 
negativo. En 2002, identificaron esclerosis múltiple atípica que es 
el diagnóstico actual.

En el mar de adivinanzas, a los tres años la operaron de la co-
lumna vertebral y estuvo sin caminar durante dos años. Al transcu-
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rrir el tiempo, otro diagnóstico confirmó que la intervención había 
sido innecesaria y que habían sido alteradas importantes termina-
ciones nerviosas, por lo que años más tarde dejó de caminar de 
manera definitiva.

La enfermedad que comenzó en los pies, afectó las manos y 
los brazos. A los 18 años dejó de caminar definitivamente y la silla 
de ruedas se instaló en su vida. Durante 10 años viajó a Moscú, 
capital de la extinta Unión Soviética, para recibir atención médica, 
gracias a la militancia comunista de sus padres.

Su problema físico, la discapacidad paulatina en brazos y 
piernas, le hizo no prestar atención al resto de sus inquietudes ín-
timas. Su personalidad tímida, sufriente, alimentaba sus temores. 
Verse al espejo reflejaba a la persona que no quería ser, o bañarse y 
recorrer un cuerpo que le era ajeno. 

Aun cuando sus dolencias pudieron haber sido motivo de so-
breprotección, Irina se desenvolvió en un hogar extremadamente 
rígido, de corte estalinista, por lo que los sentimientos, las emocio-
nes, las dudas existenciales, no eran recibidas con simpatía. Era 
empática con las niñas, con quienes sabía tejer relaciones profun-
das y solidarias. Su mundo más cercano estuvo poblado de enfer-
meras, hospitales y operaciones. 

A Irina no le gustaba su cuerpo, le costaba trabajo aceptar 
lo que veía. Su cabello largo apaciguaba un poco su angustia. Al 
llegar la adolescencia los  conflictos aumentaron, ahora no sólo 
no estaba contenta con lo que veía, sino con lo que escuchaba. 
Sus facciones comenzaron a hacerse adultas, rígidas, y su aspec-
to a endurecerse: “Era como si la vida me restregara: esto es lo 
que eres”.

Verse al espejo era un suplicio y hablar le significaba la muer-
te. Sin embargo, en el exterior su familia parecía no percibir nada, 
e Irina no sentía fuerza para hacerse escuchar.
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Con la adolescencia también comenzó a surgir la observación 
del mundo. En el medio en el que creció, las diferencias no eran 
bienvenidas. Le tocó vivir de cerca una experiencia que marcó su 
silencio. Un amigo cercano a la familia, quien un buen día decidió 
vivir y hacer pública su homosexualidad, fue expulsado del par-
tido en el que militó y del corazón de sus amigos. Las puertas de 
la familia de Irina, como la de muchos “compañeros”, también se 
cerraron violentamente. Cuando se referían a él en su casa, lo men-
cionaban como Mario el puto. “Yo sentía que no tenía libertad para 
hablar y no lo hice”.

Una nueva oportunidad llegó cuando uno de sus primos asu-
mió su homosexualidad. Entonces, Irina creyó que si él se había 
atrevido a hablar, tal vez podría entender sus inquietudes y así lo 
hizo. Sin embargo, aceptarse gay era un asunto menor en contraste 
con lo que Irina experimentaba. Y el primo simplemente no enten-
dió.  Su mundo se hizo cada vez más pequeño, los años pasaron y la 
angustia creció. Irina pensaba que era la única persona que se sen-
tía así y que, por tanto, no podría compartirlo con nadie: “¿Quién 
me va a entender?” 

Cierto día, un compañero de secundaria le hizo un regalo 
que la ayudó a vivir bajo el manto protector de una imagen que la 
acompañó durante un buen periodo de su vida. La construcción de 
un personaje que no era ella y que, sin duda, le redituaría una gran 
popularidad en una sociedad de clichés y culto a la personalidad. 
Una boina, una estrella y ropa verde olivo, le dieron una imagen 
revolucionaria, parecida a la del Ché Guevara: “Cuando me vi en el 
espejo dije: ¡cámara! ¡Ya la hice! Lo agarré de salvavidas y así viví”.

De la mano de la imagen, de la influencia familiar y de la ne-
cesidad de expresarse, llegó su militancia en los partidos políticos 
de entonces, primero en el Partido Socialista Unificado de México 
(psum) y luego en el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
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(prt). Su experiencia política en este último fue de una gran iden-
tificación por la apertura, el respeto a la diversidad, especialmente 
sexual, en el seno del partido. Ahí, encontró una gran cantidad de 
mujeres que asumían su lesbianismo abiertamente y a varones ho-
mosexuales en la dirección nacional: “Yo me sentía muy a gusto”. 
Pronto llegó una encomienda que le proporcionó una nueva razón 
de vida y enormes satisfacciones en lo personal. Se hizo cargo de 
coordinar el envío de ayuda con buques de petróleo a Cuba. Como 
responsable técnica, comenzó a viajar a la tierra de Martí.

Luego vino uno de los acontecimientos más importantes: en 
una reunión del comité central del partido, conoció a su pareja, de 
la que se enamoró y con quien más tarde se casó, en una ceremonia 
muy especial en la isla. Su matrimonio significaba muchas cosas más, 
construir una nueva familia, principalmente, el amor; pero también 
parte de su ideología política, un compromiso de apoyo a Cuba en 
los momentos más complicados de lo que fue el periodo especial. 

La crisis de los partidos de oposición, producto del surgimien-
to del cardenismo como opción política de izquierda, provocó un 
cisma al interior del prt, y años más tarde el levantamiento zapatista 
dejó sin simpatizantes el trabajo que la promotora “Va por Cuba” 
realizaba; pero para Irina y su pareja significó la consolidación de 
una relación profunda en lo ideológico y en lo personal.

Mientras tanto, los conflictos personales que la asaltaron en 
la infancia y la juventud parecían haber cedido al trabajo en el ex-
terior. Aquellas inquietudes se convirtieron en viejos recuerdos y 
anhelos de la adolescencia. 

Hacia 1999, su enfermedad le jugó una mala pasada. La lec-
tora voraz comenzó a ver borrosas las páginas de los libros que la 
acompañaban en las noches. Una vez más, comenzó el peregrinaje 
de hospital en hospital, el issste, salubridad, neurología, clínicas 
particulares. Hasta que le confirmaron que lo que le ocurría era 
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un proceso degenerativo del sistema nervioso, producto de la en-
fermedad. Irina y su pareja solicitaron ayuda a Cuba, pero cuando 
recibieron los resultados la noticia no fue mejor: ya era muy tarde 
y los nervios ópticos no tenían manera de regenerarse, por lo que 
perdería la vista en un periodo estimado de tres años. 

El miedo por lo que venía la llevó a viajar a la isla nueva-
mente, sólo que ahora con una necesidad profunda por decidir los 
próximos años de su vida a la luz de su inminente ceguera:  

“Tras la confirmación del diagnóstico llegué al hotel y caí en 
la cuenta de que no podía seguir engañándome ni engañando 
a los demás. Lo que me hace regresar a mi tema de infancia es 
que me voy a quedar ciega y que no me voy a ver nunca como 
yo quise verme. Entré al baño y ante el espejo decidí sepultar 
esa imagen que había construido en torno a la figura del Ché 
como icono de lo que no era”. 

Parte del ritual incluyó viajar a Pinar del Río, el último lugar 
donde estuvo Ernesto Guevara antes de partir a Bolivia, país donde 
encontró la muerte. Al pie de un árbol enterró su boina y se despi-
dió de la imagen que le había acompañado durante años. Irina lloró 
por largo tiempo su duelo personal: “Fue lo único que me sostuvo 
cuerda y viva”.

Al llegar a México, con la espada de Damocles sobre su cabe-
za, comenzó la cuenta regresiva para perder la visión; sin embargo, 
por alguna razón de la que sólo Irina conoce la respuesta, la luz de 
sus ojos no desapareció del todo y, actualmente, conserva 30 por 
ciento de visión en un ojo y 55 en el otro. 

“Tuve que adaptarme a vivir de otra manera. Veo una mancha 
amarilla al centro de la vista, colores, siluetas, movimientos, 
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pero no distingo facciones. Dejar de leer fue la muerte, conce-
bir una noche sin un libro era aterrador, se me hacían eternas 
las horas. Sin embargo, el pinche ser humano es un animal de 
costumbres y de adaptaciones y tuve que readaptarme, y creo 
que una pieza fundamental para esa readaptación fue mi pare-
ja. Cuando regresé de Cuba hablé con ella y fue todo un caos”.

La enfermedad había impreso un gran desgaste a la relación 
de pareja. Pero la decisión de Irina dio el último tirón. El eventual 
rompimiento la dejó en una situación sumamente difícil: “No sabía 
cómo iba a reacomodar mi vida, cómo moverme sola en la calle. 
Confundía banquetas con sombras y varias veces me caí. Cuando 
tomaba taxis, era una complicación con la silla de ruedas y al pagar 
los taxistas me robaban porque yo no sabía de cuanto era el billete”. 

La degeneración física de la enfermedad fue particularmente 
violenta en ese momento, pero lo más importante seguía siendo la 
determinación sobre lo que sería el futuro de sus decisiones. 

“La situación no mejoraba, pero la comunicación no se había 
roto del todo. Una noche ella fue a mi recámara –dormimos 
en cuartos separados, por el rollo de la autonomía y la inde-
pendencia– y me pidió que me quedara a dormir en su ha-
bitación porque no podía conciliar el sueño. Acepté, pese a 
que el espacio es muy frío. Me senté en la orilla de la cama y 
observé que en el ropero sobresalía un vestido rojo de flores, 
algo me motivó a ponérmelo y me recosté en la cama, donde 
dormí profundamente como tenía 20 años que no lo hacía”.

En esta o en otra vida
Días antes de ese evento, una conversación abrió el inicio de una 
nueva etapa en su relación: 
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—¿Tú crees en otra vida?, le preguntó a su pareja.
—Yo creo que sí, ¿por qué?
—Nomás. 
—¿Qué te gustaría ser en la otra vida si existiera?
—Mujer. 
—Estoy segura que si lo deseas con mucha fuerza se te va a 

cumplir.
—¿Crees que nos encontremos en otra vida?
—Tal vez sí, pero entonces yo tendría que ser hombre. 

Fue entonces que Irina le platicó lo ocurrido en su habitación 
y el incidente del vestido rojo. Por respuesta obtuvo la aprobación 
y la felicidad por saber que en momentos tan difíciles en la relación, 
en sus vidas, algo le había proporcionado paz. 

Sin embargo, la conversación sobre el destino, en esta vida o 
en la otra, estaba en ese nivel, en algo que podría ocurrir. El comen-
tario fue como un juego privado de pareja, una experiencia erótica 
para una, el resto de la vida para la otra. “A mí me significaba un 
rollo de construcción, porque travestida estuve toda mi vida”.

Asumir esta nueva realidad abiertamente y no como un jue-
go, fue el comienzo del fin de la relación de pareja, empezaron las 
discusiones, alejamientos, los silencios más profundos y dolorosos. 
Irina confesó al amor de su vida sobre la mujer que había dentro de 
ella, y lo incómoda, confundida e infeliz que se había sentido todos 
esos años, en un cuerpo de hombre.

El rescate
La relación, ya de por sí frágil, no pudo estar peor. La crisis las se-
paró dos años y,  aunque vivían juntas, la comunicación profunda 
se había roto, sólo compartían la casa y los gastos. 
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“Con la certeza de que la relación ya había acabado, me dedi-
qué a mi propio proceso de tiempo completo. Vivíamos como 
vecinas, ya no platicábamos, acaso un cómo te fue, hola, adiós, 
era todo. Entendía que le había quitado su pareja y tenía que 
apechugar, pero yo estaba clara que seguía enamorada de ella, 
no me había enamorado de mi mujer sólo por ser hombre, 
realmente la amaba más allá de eso”. 

El proceso para Irina significó incertidumbre y culpa, su pa-
reja era lo más cercano, afectivamente hablando. 

“Mi familia sanguínea no lo aceptó y me retiraron el habla. 
Hubo que romper con mi madre, con ella fueron pleitos, 
agresiones, insultos, fue muy violento. Con mi papá, pues elé-
valo a la décima potencia, pero como él y yo nunca hemos 
tenido una buena relación, no me importaba lo que dijera. Él 
se fue de la casa cuando yo tenía 14 años, así que no repre-
sentaba autoridad; pero mi mamá sí, mis hermanas. Y rompí 
con ellas, viví una etapa de mucha soledad, de mucha tristeza. 
Tener la sentencia de mi posible ceguera, sola, por querer ser 
yo; la disyuntiva era si renunciaba a mi deseo profundo para 
complacer a los demás, o ser yo pese a la soledad”. 

La decisión fue el inicio del conflicto con los vecinos. El pro-
ceso de feminización de un marcado cuerpo masculino, atractivo, 
barbado, contrastó con la pronta acción de las hormonas que le die-
ron dulzura a su mirada, le hicieron crecer el busto, ensancharse las 
caderas y redefinir sus rasgos. El aislamiento y la soledad de lo que 
estaba por enfrentar la llevaron a hormonarse por cuenta propia. 
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“Internet es un arma de dos filos y puede ser muy peligroso, 
porque ahí encuentras toda la desinformación que quieras 
y consejos irresponsables de gente no preparada para gente 
que no tiene la brújula bien puesta. Y así como hay consejos 
para chicas anoréxicas o bulímicas, hay consejos  para que 
las chicas transexuales tomen hormonas y te dan nombres de 
medicamentos que no requieren receta, y lo empecé a hacer y 
me intoxiqué. Llegué a urgencias a punto de morirme por un 
exceso hormonal en mi cuerpo”.

Por medio de un primo, Irina fingió el típico caso de una ami-
ga y relató en tercera persona lo que estaba viviendo. La ayuda la 
llevó a conocer al terapeuta sexual David Barrios, quien desempeñó 
un papel definitivo en su proceso personal emocional y sicológico.

“Cuando estuve estabilizada emocional y sanguíneamente, 
comencé con el tratamiento hormonal supervisado por un 
médico, y fue sorprendente. A los tres meses de tomar hor-
monas ya no existía mi rostro anterior, lo buscaba en el espejo 
y se había esfumado. Si yo hubiera vivido esto en la puber-
tad, hubiera sido fantástico, porque el desarrollo mamario es 
tan chido, el chorro de la regadera cayéndome en el pecho 
era como aprender a vivir, porque antes estaba convencida 
de que no estaba viva; y ver cómo me cambiaba el cuerpo, 
se ensanchan las caderas, me crecen las nalgas, el reacomo-
do graso, mis pómulos comienzan a hacerse triangulares. Lo 
que más me costó trabajo fue modular la voz, pero no fueron 
solamente aspectos físicos, sino la mirada profunda. Lo que 
dicen, los ojos cambian radicalmente. Era muy contradictorio 
todo, porque mientras afuera viví el rechazo y la agresión, yo 
me sentía plena”.
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En tanto, los conflictos con los vecinos fueron catalizando las 
emociones de Neli, su pareja. La aparente distancia se desvaneció 
ante el amor que permanecía intacto, acaso escondido por los acon-
tecimientos. Su unión fue su mejor defensa.

Ambas formaron un equipo de contención emocional donde, 
si bien la mayor parte de las agresiones las soportaba Irina, a su pa-
reja también le afectaban de manera directa. Los cuestionamientos 
sobre las razones por las que se quedaba, imprimían una presión 
positiva que las hacía más unidas. 

“Y tú, ¿qué haces ahí? ¿Para qué te quedas? ¿Qué son esas 
puterías?”, le inquirían. “Logramos reacomodar las emociones y 
nos dimos cuenta que nos seguíamos queriendo. Neli me dijo: ‘es 
que acabo de entender que el amor no tiene género y que te sigo 
amando’. En ese momento volví a nacer y comenzamos a recons-
truir la relación”. 

De la mano de la reconciliación tuvo que llegar un trabajo 
profundo para ambas a nivel terapéutico. Así que David con Irina y 
Marisol con Neli, pasaron a formar parte de la nueva familia con la 
que ellas tejieron emociones y redescubrieron el amor. “¿Qué va a 
pasar ahora? Antes yo tenía un esposo, porque yo no soy lesbiana”, 
le preguntaba Neli a Marisol.

“Poco a poco nos fuimos dando cuenta que en la cotidianidad 
seguíamos viviendo como pareja, con nuestras expresiones 
diarias. Ella me seguía diciendo bebé y yo le seguía diciendo 
chiquis. Nos queríamos, pero era parte de un proceso. En el 
camino el resto de las amistades se esfumaron, la mayoría de 
ellas de manera violenta, con insultos, agresiones, burlas. En-
tendí que los prejuicios que maneja la derecha no son exclusi-
vos de ella, que los comparten con la izquierda y que no tiene 
que ver con ideologías, sino con malformación ideológica, de 
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conservadurismo, basados en dogmas; y que el dogmatismo 
todo lo que toca lo destruye, tanto el dogma religioso como 
el dogma político. Compañeros que se decían abiertos a la 
diversidad, se fueron al sentir que se traicionaba su masculini-
dad, con argumentos como los de mi mamá, que me acusaba 
de haberle matado a su hijo”. 

“Es que tú eras el Ché” –le gritaba su madre desesperada y 
enojada. “Si lo que extrañas es al Ché, cómprate un póster, no me 
cargues eso” –le respondía Irina. Cuatro años de guerras y deman-
das con los vecinos, de 2005 a 2009, acompañaron el proceso de 
terapia individual y de reacomodo del amor. 

“Mi proceso corporal fue lo que me dio fuerza. Cuando em-
pezaron a burlarse en la calle, me seguían, iban a la tienda tras 
de mí, insultando, agrediendo, amenazando. Primero no los 
pelaba, después me salió la rabia y a mentar madres, a con-
frontarlos. Uno de esos días, al llegar a casa, encontró el pale-
tón de no estacionarse prendido en llamas, como las prácticas 
del Ku Klux Klan”. 

Para Irina, el remedio ante el acoso vecinal requería una res-
puesta en los mismos términos: “Estos cabrones me estaban pi-
diendo una madriza a gritos y se las voy a dar,  porque los machos 
sólo entienden así, o les bajamos los humos o nos van a asumir 
débiles. Los machos tienen un lenguaje y así lo entienden, necesitan 
que se les diga que hay alguien más fuerte que ellos”.

Sin embargo, Neli la convenció que acudieran a denunciar 
ante el Ministerio Público. El agente que las atendió no tenía la 
menor idea de cómo procesar una denuncia por discriminación y 
terminó sometiendo a Irina a pruebas periciales siquiátricas para 
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comprobar que las agresiones de sus vecinos le habían causado 
daño sicológico. El trabajo del agente ministerial incluyó también 
que un médico forense determinara el sexo de Irina. 

“Terminé denunciando a los vecinos y al agente del Ministerio 
Público. Luego acudimos a levantar una queja al Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación (Conapred), a donde nos llamaron 
a conciliar”.  Los encuentros con David Barrios le ayudaron a saber 
que no estaba sola, que muchas personas, miles, se encontraban 
en una situación similar y que el proceso hormonal iba a ayudar 
mucho, lo que le permitió salir de la terapia con tranquilidad y una 
sensación de alivio. 

“Saber que hacía lo correcto fue muy gratificante”. La transi-
ción también significó dolor, incertidumbre. Implicaba abandonar 
su imagen, su presencia, su trabajo político y su carisma, que real-
mente le redituaban popularidad y hacía feliz a muchas personas. 

“¿Qué me pasa que me vale romperles las expectativas?”, se 
preguntaba.

En la terapia conoció a otras personas en su misma situación, 
pero con otro matiz. Irina se sentía mujer, no transexual. Reconocía 
que estaba atravesando un proceso que tenía principio y fin. 

“Para mí, asumirse como transexual es una imposición, pero 
es parte de la identidad, la construcción es esa. Hay quien 
lucha por los derechos transexuales, pero para mí es impo-
sible enarbolarlos. Una persona transexual tiene los mismos 
derechos que otros. Soy mujer y tengo derechos como mu-
jer. Muchas chicas en esa situación incluso hasta se esfuerzan 
porque las identifiquen como transexuales, y para mí implica 
que no dan fin a una etapa que es de tránsito y entonces no 
rompen con su masculinidad, no rompen con el machismo, 
continúan reproduciéndolo. Dentro de la sexología, el con-
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cepto transexual clínico debe transformarse. Para los sexólo-
gos es una condición humana de identidad. Lo que yo digo es 
que la transexualidad es un proceso, un tránsito de un género 
al otro. El tránsito de ser hombre a ser mujer, o viceversa, co-
mienza, evoluciona y termina; y cuando termina la persona ya 
no es transexual, la persona ya es mujer u hombre”. 

¿Es posible romper los estereotipos de machismo y masculi-
nidad? Irina asegura que sí.

“Los roles sí se logran romper. El machismo como educación 
estuvo ausente en mi casa, porque el macho de mi padre se 
fue y fui educada por mujeres, mamás, tías, hermanas, incluso 
mis amigos hombres me criticaban por qué apoyaba a sus no-
vias cuando se peleaban. La imposición de roles masculinos 
fue un asunto que no estuvo presente en mi casa. Las activi-
dades las hacíamos sin distinción. Cocino, lavo ropa, siempre 
he tendido mi cama. No reproduzco los modelos comerciales 
de ser mujer, de ser la chica del comercial, esa parte nunca 
me quedó. Yo quería ser mujer, estar buena, pero no quería 
ser como cualquier otra, como Cameron Díaz, yo quería ser 
como yo. Me hubiera gustado tener más senos, operándome 
lo conseguiré cuando tenga dinero, pero no me genera con-
flicto. Antes no me atrevía a ponerme traje de baño, iba a la 
playa y no me quitaba el pantalón, ahora ando en short en la 
calle, con minifalda, me encantan mis piernas flacas, porque 
son mías”. 

Indocumentada en tu país 
Cada etapa de su vida tuvo su propio tiempo. Pero llegó el mo-
mento en que hubo que cortar de tajo con el pasado, de manera 
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que Irina promovió, junto con otros activistas, la modificación 
al Código Civil del Distrito Federal para que las personas que 
pasan por un proceso de reasignación sexo-genérica cuenten 
con un juicio de levantamiento para un acta de nacimiento nue-
va. Con un expediente de más de nueve años de pruebas, Irina 
llegó al Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal para 
certificar que se trata de una mujer, identificada como Irina por 
su círculo cercano y extenso que la ha tratado durante todos 
estos años.

“Mi entorno social, político, cultural y de todo,  me reconoce 
como tal, y me concedieron la sentencia y ahora cuento con un acta 
de nacimiento donde me llamo Irina Layevska, que soy del sexo 
femenino. Soy el caso número 28 de este tipo. En 2008 obtuve mi 
documento donde se respeta la edad y la fecha de nacimiento. Me 
hubiera gustado quitarme diez años”, confiesa con una sonrisa.  

El nombre ucraniano lo tomó de la relación con una de sus 
mejores amigas y a quien conoció en uno de sus tantos viajes a la ex 
Unión Soviética: “Una chica pelirroja, súper pecosa, hermosísima, 
que fue la única que no fue mi novia, sólo mi amiga”. 

El proceso de reasignación en Irina ha concluido, pero su 
vida con Neli se construye a cada momento. ¿Cuál es la historia a la 
luz de esta compañera sui generis, que un diciembre de 2008, con 
“un divorcio” a cuestas y una viudez inesperada, decidió proponer-
le matrimonio a Irina Layevska?

Vísteme de amor, que estoy desnuda
Neli se pregunta: ¿a quién puede interesarle su vida, el día a día 
que desde hace 19 años, comparte con su pareja? ¿Quién es este ser 
humano espléndido, que se ha superado a sí misma y cuyo premio 
ha sido el encuentro del amor verdadero, ese que quizá muchas 
personas jamás lleguen a conocer?
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Nélida nació en abril de 1962, en Pajacuarán, Michoacán, en 
el seno de una familia numerosa. Su madre y sus ocho hermanos 
llegaron a residir a la Ciudad de México luego de que su papá se 
fue de la casa. Como suele suceder en las familias grandes, los ma-
yores abandonaron sus actividades y apoyaron el sustento con el 
objetivo de que los menores tuvieran una educación. 

Ya en el Distrito Federal, sus estudios en Administración Pú-
blica se vieron truncados por una serie de eventos fortuitos que 
incluyó ingresar a trabajar en el Sistema de Transporte Colectivo 
Metro, lo que le dio la independencia económica para cumplir el 
gran anhelo de su niñez: salir de la casa materna; y en febrero de 
1986 partió con una máquina de escribir, la bolsa de la escuela y sus 
cosas personales como  equipaje.

“Para mi es una fecha muy  importante porque siempre tuve 
presente salir de la casa y vivir sola. No pensaba en casarme 
para ir a vivir sola, yo quería vivir sola o voy a compartir la 
casa con alguien. Mis juegos infantiles eran siempre relacio-
nados con vivir sola o compartir la casa con alguna amiga, 
siempre. Al otro día fui al cine con la amiga que me dio hos-
pedaje, llegamos en la noche a la casa y yo me sentía feliz de 
no pedir permiso, y regresar sin preocupación alguna”. 

A los dos años, su novio de entonces la invitó a mudarse a las 
instalaciones del ahora museo León Trostky en 1988. El trato coti-
diano y la relación con simpatizantes perretistas, llevaron a Neli al 
mundo de la militancia que le dejó un sinfín de experiencias que en 
muchos sentidos marcarían su vida.

Neli se enfrentó a la muerte, la tocó, la sintió, la experimentó 
y vivió en carne propia la represión laboral y sindical, que prácti-
camente eran lo mismo. Su participación en un mitin frente a la 
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Secretaría de Gobernación, su entrada a la mesa de diálogo sin que 
ella supiera que la iban a incluir, tuvo como respuesta el cobarde 
ataque de dos delincuentes enviados ex profeso para dañarla. 

Comenzaba su jornada de trabajo cuando dos sujetos se le 
acercaron, uno de los cuales desenfundó de su pantalón una pistola 
que le disparó en el rostro. Escuchó un sonido como si hubieran 
golpeado una caja de cartón y sintió su rostro caliente, con los vi-
drios de sus lentes encajados en la cara. 

“Me ardía la cara, me dolía el cuello, los hombros, vi muchísi-
ma sangré y pensé que ya me había muerto. Vi mi vida como 
una proyección de una película, me despedí de mi mamá, pero 
la vi como compañera de escuela, de la vida, pensé que ya no 
me iba a regañar porque ya me voy a ir. Sentí una especia de 
pertenencia a algo. No me sentía sola, sentí pena porque no 
iba a poder hacer lo que quería. De repente me toqué el cuer-
po y caí en cuenta que estaba viva, accioné el pedal de alarma 
y en breves minutos ya estaba la Cruz Roja en la taquilla, me 
llevaron al hospital. La versión que se manejó en el trabajo 
fue la de un asalto, pese a que les expliqué como había sido, 
jamás hubo una investigación al respecto y el director del Me-
tro, con quien me entrevisté una vez salida del hospital, jamás 
accedió a reubicarme de zona, por lo que tuve que regresar 
con mucho miedo, a trabajar”.

Los compañeros del prt le dijeron que se trataba de un acto 
de represión y le sugirieron que se afiliara para que pudiera estar 
protegida por la organización. Luego de ese acontecimiento Neli se 
involucró más en el trabajo sindical, lo que le llevó tiempo después 
a ser acusada por la dirigencia sindical de haber golpeado y robado 
a una compañera trabajadora. La policía la detuvo junto con Rocío, 
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su amiga y compañera, y fueron llevadas a los separos de la policía 
judicial en la delegación Benito Juárez.

“Nunca nos presentaron a quien denunciaba. Nos comuni-
camos con compañeros del prt y ellos, a su vez, a Rosario 
Ibarra, quien habló con el entonces procurador y nos dejaron 
libres 22 horas después de haber sido detenidas. Luego nos 
enteramos que el propio Comité Ejecutivo del sindicato del 
sct había pedido, dentro del pliego petitorio, nuestra baja. 
Así que no nos fue permitida la entrada a trabajar. Sentí mu-
cho miedo porque ya no iba tener trabajo y me había salido 
de mi casa, quienes se portaron súper solidarias fueron las 
costureras del Sindicato 19 de Septiembre, y nos prestaron su 
espacio para hacer reuniones a la coordinadora democrática 
de trabajadores del Metro”.

Como una salida a las presiones del despido, Neli propuso que 
ella y Rocío iniciaran una huelga de hambre como mecanismo para 
que las reinstalaran y las dejaran de hostigar. Nunca se había hecho 
algo así: “Iniciamos la huelga el 4 de septiembre de 1989, cuando el 
metro cumplía 20 años de servicio y duró 18 días; logramos la reins-
talación y los salarios caídos, fue muy padre regresar a trabajar”.

El encuentro con su destino
Al estabilizarse su estado de salud regresó a una reunión del prt, 
con la decisión de afiliarse al instituto político que pasaba enton-
ces por un impasse. Sin embargo el trabajo de la promotora Va 
por Cuba mantenía el ánimo a flote en medio del pesimismo; y 
fue en una de sus asambleas cuando Nélida escuchó hablar a un 
chico en silla de ruedas quien le pareció muy guapo: “Pensé, yo 
quiero todo con él”.
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Indudablemente, “él” debió haber pensado lo mismo porque 
a los dos meses de conocerse, le pidió que se fueran a vivir juntos 
y Neli aceptó. De ahí, realizaron su boda en Cuba, más tarde en 
México y, en 2008, se casaron por tercera vez bajo la ley de las so-
ciedades de convivencia. Posteriormente a su boda civil en el Dis-
trito Federal, en febrero de 1996, se fueron a vivir a la casa donde 
residen actualmente. 

“Al poco tiempo mi esposo comenzó a tener muchas migrañas. 
Su circunstancia física se empezó a agravar, comenzó a perder 
la vista. Fuimos a Neurología durante dos años y también en-
viamos sus estudios al ciren en Cuba. Al llevar unos docu-
mentos a la embajada para preparar el viaje, me informaron 
que los médicos consideraban que la enfermedad estaba muy 
avanzada y no había forma de detener el deterioro visual”.

El diagnóstico la dejó paralizada y sin la capacidad de dar una 
noticia de esa magnitud a su compañero.

“Cuando llegué a la casa me estaba esperando en la cama, 
ansioso, entonces le dije que le tenía que dar una noticia muy 
difícil. Me acaban de decir en la embajada que ya no es ne-
cesario que vayas, porque el mal de la vista ya no se puede 
detener. Se quedó en blanco. Yo esperaba que gritara, que 
‘mentara la madre’, que hiciera lo que quisiera, que la noticia 
lo hiciera explotar y sacara la carga que llevaba dentro”.

El estrés de la situación, la continuación de tanto dolor, generó 
en Irina una desesperación tan grande que la orilló al suicidio; al 
tiempo que reactivó en Neli el compromiso de apoyo y solidaridad 
que aunque vigente, estaba desgastado por la enfermedad y el miedo.
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“Cuando veníamos bajando del canal de Chalco le comenté 
que era importante que explorara su parte femenina, que se 
diera chance de llorar, de procesar lo que estaba viviendo y 
abandonar la rigidez que le había impedido expresar todos 
los años de su enfermedad. Nos han dicho cosas durísimas y 
no es normal que no llores”.

Tiempo después la embajada cubana le ofreció un viaje a 
la isla como una forma de distracción. Antes de partir, tomó la 
decisión de deshacerse de su ropa verde olivo, de las prendas ne-
gras, de esa chamarra vieja que Neli no lograba nunca sacar del 
guardarropa.

A su regreso a México, Neli conoció los detalles de la cere-
monia simbólica en Pinar del Río con la boina y las estrellas, y se 
encontró con que ya no había bigote. Con ese antecedente, un día 
escuchó: “¿Sabes qué? Me llamo Irina -¿Ah, sí? -Sí, y quiero que de 
hoy en adelante me digas Irina”.

“Yo pensé que era parte del trabajo terapéutico que había 
comenzado con David y que le llevaba a explorar sus emo-
ciones y aun proceso de aceptación. No tuve ninguna inten-
ción de reclamo porque lo que me había dicho no significa-
ba nada al lado del dolor que me producía ver en él, unos 
ojos que cada día me miraban con mayor imprecisión. Veía 
su gesto, su mirada. Sabía que le estaba pasando un mundo 
de cosas, ¡y yo no podía hacer nada! Me sentía tan mal. Que 
se pusiera un vestido o no era lo de menos, lo menos tras-
cendente”.

Sin embargo, la siguiente conversación fue más contunden-
te. Un día después de llegar de terapia, le dijo que él siempre se 
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había percibido como mujer y que iba a ser mujer. Para ese mo-
mento, Neli reconoció que la situación había rebasado una simple 
crisis temporal.

“Lo primero que pensé es que ¡yo se lo había propuesto! Me 
enojé, grité, menté madres, le grité que me había utilizado. 
Y después de un distanciamiento fuerte, frío, pensé que lo 
que me estaba pasando era tan inaudito que no se lo podía 
platicar a cualquier persona, sólo a Marisol, mi terapeuta. Me 
sentí muy sorprendida, sentía que no conocía nada de la vida. 
Tengo más de 30 años y siento que no sé nada, las cosas ni 
siquiera las he notado. Yo me casé con un hombre y me dice 
que quiere ser mujer. Luego de un buen rato en que pude sa-
car el enojo, la sorpresa y el dolor en cada sesión, como parte 
de mi proceso, me pregunté cuál iba a ser el siguiente paso, 
yo tenía claro que prefería saber las noticias, aunque fueran 
malas, a no saberlas”. 

Sin embargo, pese a la crisis, Neli decidió no salir de casa ni 
pedirle a Irina que se fuera. En su cabeza rondaban las agresiones 
que se vendrían por el cambio. Pensé:

“Yo tengo una bronca del tamaño del mundo con mi pareja, 
pero no voy a permitir que nadie nos diga cosas. Cuando me 
dijo que iba a usar vestido, yo estaba aterrada, porque sabía 
cómo había afectado la enfermedad sus piernas, si salía a la 
calle yo tenía terror que lo insultaran. Vivía un montón de 
emociones, pensaba: ‘estoy encabronadísima con él, pero no 
me voy a aliar con los pendejos de afuera para que lo insulten’. 
Me peleaba con todo el mundo en la colonia. Me pregunta-
ban: ‘¿qué hacía ahí?’, y les respondía: ‘no les importa’. Nadie 
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me iba a decir lo que yo tenía que sentir o decir. Me decía: ‘yo 
no me puedo ir de esta relación y de esta casa, no quiero que 
nadie lo lastime, no quiero que ande tocando puertas, este 
espacio lo construimos entre  él y yo. No quiero que nadie lo 
rechace o lo lastime. No entendía la situación pero no quería 
que lo lastimaran. No me iba a aliar ni con su mamá ni con 
sus hermanas para tratar de convencerlo de que no fuera lo 
que él quería ser’”. 

Sobrevivir implicó realizar en terapia una exploración de 
emociones. Neli pasó por todos los estados de ánimo posibles, has-
ta que llegó el punto en que entendió que ella era responsable de su 
vida y por ella entregaría cuentas a Dios, en su concepción personal.

Eso le llevaba a pensar, las cuentas que su pareja entregaría 
por su propia vida y su felicidad. Acaso le iba a decir (a Dios): ¿no 
fui mujer porque mi mamá se enojó, mi papá me retiró la pensión, 
mis vecinos me demandaron y mis amigos se fueron?

“Para mí era claro, su posición debía ser yo quiero ser mujer 
y ahora soy mujer, y eso le tiene que decir a Dios, porque el único 
responsable de su vida es él,  y yo de la mía. Entonces fui a terapia y 
le dije a Marisol: ‘yo no puedo impedir que sea lo que quiere ser’”. 
Ahí inició el proceso de despedida de su estereotipo pareja, de viu-
dez, de las iniciales expectativas en términos llanos. Del reconoci-
miento del amor a la persona de la mano de la aceptación y la paz. 

“¿Y tú cómo ves a la nueva persona que está ahí?, cuestionó 
Marisol, su terapeuta: 

“Una persona con muchas ganas de vivir y de estar en el mun-
do. Es que he visto su transformación, en meses se fue la per-
sona que yo conocí, la de ahora tiene una mirada dulce, es 
feliz, en realidad le tengo que dar gracias a ella porque mi 
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“marido” se tuvo que ir, pero se fue en paz, creo que está en 
paz pero necesito despedirme de él y vivir un duelo. Lloré 
mucho, porque esa forma de relación se había acabado y en 
ese momento pensé: ‘¿la neta, te sientes utilizada?’ No, me 
respondí. La verdad esto que dije es un eslogan que escuché 
en la televisión. Pero la neta no me siento utilizada”.

De todos modos le asaltaban muchas dudas que trabajó en su 
terapia: “¿Qué vamos a hacer ahora, antes éramos esposos y ahora? 
-Pueden ser amigas, vecinas, comadritas, hermanas”. E inicialmen-
te, eligió que fueran hermanas. 

El tema de la familia de Neli debió esperar un poco, aunque 
menos de lo que hubiera querido. Pensaba que si los vecinos esta-
ban así de violentos, cómo iban a responder los más cercanos. No-
sotros habíamos hecho una lista de las personas a las que le íbamos 
a avisar que Irina había llegado, y a otras a mediano plazo y otras 
a las que nunca les íbamos a avisar. Decidimos que mi familia no 
estaría incluida en el corto plazo.

Sin embargo, la visita de una sobrina cercana a la pareja, pro-
vocó que Neli hablara con ella y le explicara de la llegada de Irina. 
La chica le dio la bienvenida sin ningún obstáculo, al tiempo que 
las invitó a la fiesta presentación de su sobrino, asegurando a Neli 
que sus tíos no estarían presentes.

Preséntanos a esa dama

“Al llegar a la fiesta, a los primeros que veo en la casa hasta el 
fondo fue a mis hermanos, los dos mayores habían estado en 
el seminario durante 14 años luego de que mi padre se negó 
a que cursaran la carrera de derecho en la Universidad Nico-
láita con el argumento de que se harían comunistas. Cuando 
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los vi en la mesa se me cayó el mundo. Al acercarnos, a Irina 
la coloqué en el extremo y fui a saludarlos. Ambos me dijeron 
que me habían ido a buscar a Coyoacán que estaban preocu-
pados por mí, tenía tres años sin verlos y pensaban que me 
había ido a vivir a Cuba. Uno de ellos preguntó por la dama 
con la que llegué, no la reconocieron. Yo pensé: si la tienen de 
frente y no la reconocen, es porque su proceso ya concluyó. 
Así que les dije que se las iba a presentar”. 

Neli se dirigió con Irina hacia sus hermanos y antes de la pre-
sentación les comentó: 

“Mi marido se fue para siempre y nunca va a regresar, pero 
llegó ella en lugar de él y se va a quedar conmigo. Ambos se 
quedaron sorprendidos y yo también al no saber de dónde 
habían salido esas palabras. Les comenté que estaba viviendo 
otras cosas y que no los había buscado porque como muchas 
personas nos habían agredido, no sabía cómo iban a reaccio-
nar y que por ello no los había buscado. Haberles presentado 
a Irina a mis hermanos me hizo descansar supe que la vida 
podía continuar”.

La aceptación es un proceso, “yo siento que cuando me des-
pedí de aquella pareja empecé a aceptar a Irina, acepto que esa 
pareja se va porque necesita descansar, me decía: ‘¿cómo en ese 
momento no iba a sentir que tenía derecho a descansar si lo había 
visto tan atormentado por la enfermedad y las migrañas?’”

Al poco tiempo Irina empezó a convulsionarse: 

“Un día que estaba malísima le dolía el hígado muy fuerte, me 
acuerdo que tenía 50 pesos en la bolsa, el teléfono no servía, 
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era la una de la mañana y estaba muy mal. Pensé: ‘¡Dios mío, 
Irina está así porque no puede llegar y se está muriendo! Le 
pedí a Dios que la ayudara a que no se muriera, y dije: ‘yo 
quiero estar con ella, porque yo la quiero, no se puede morir’. 
Me dije: ‘alguien que ame tanto su vida no puede elegir la 
muerte para afirmarse, yo voy a acompañarla en este proceso, 
porque necesita vivir’”. 

Neli reconoce que también hubo momentos en que ella misma 
tuvo reacciones agresivas hacia Irina: “Me doy cuenta que yo quie-
ro muchísimo a mi pareja, que es Irina. Producto del incremento 
de las convulsiones ambas tomamos terapia con una tanatóloga, en 
ese proceso le dije a la doctora que se habían ido acomodando las 
emociones, y le hablé de un sentimiento que yo tenía con mi pareja 
varón y que en ese momento lo experimentaba con Irina”. 

“Oiga doctora, yo a veces siento una nostalgia pero en dife-
rentes situaciones, ¿sabe que estoy pensando? ¿El amor tiene 
género? Porque yo siento la misma emoción que antes; pero a 
mí no me gustan las mujeres, eso lo tengo claro, pero el amor 
yo lo siento. —El amor no tiene género, es el mismo. Es el 
mismo, solo que en diferentes personas”. 

“Cuando me quité una bola de prejuicios de la cabeza, yo 
reconocí en Irina la esencia de aquella pareja del pasado, era 
como si estuviera en contacto con esa esencia pero con otra 
imagen. Hablamos de lo mismo, nos contactamos iguales, es 
la persona que siempre he conocido, tiene otra imagen pero 
aquí está. Ella es mujer, yo soy mujer, y no estoy en contra 
de las mujeres, por qué me habría de enojar si no estoy en 
contra de ellas. Además, ella necesita ser mujer, ¿por qué no 
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va a serlo? Ahí es cuando se acaba de cerrar este círculo de 
entenderla y de reconocer que mi sentimiento siempre estuvo 
ahí, solo que mis prejuicios, mis rollos, me impedían no ver la 
esencia de la persona que yo conocí desde siempre”.

En su ambiente laboral, Neli decidió que no debía decir nada: 
“Si alguno de los charros le dice algo, voy a reaccionar violenta-
mente y voy a perder mi trabajo. Sólo se lo dije a mis amigas con 
quienes tenía un vínculo afectivo más grande, entonces comencé a 
fluir”.

Neli descubrió también que cuando pudo despedir a su anti-
gua pareja en paz, toda la vida de Irina la empezó a feminizar: “Yo 
decía que si siempre se sintió mujer, es porque es una mujer. Así 
que al hablar de ella y con ella lo hice en femenino para referirme 
a todos sus acontecimientos desde la infancia”. Todo este proceso 
se constituyó de pequeños y complejos pasos, incluido, comenzar a 
darse permiso a sentir: “Nuestro amor siempre ha estado ahí, sólo 
que hay que buscarlo”.

A la distancia reconoce que la experiencia fue un curso inten-
sivo de vida. También violento, pero no por el proceso en sí mismo, 
sino por la gente del exterior quienes las descalificaron: “tienen que 
ser así”, son raras, están locas o intentaron obligarla.

“Conocí la doble moral de mucha gente, como la del vecino 
heterosexual, casado, que se masturbaba afuera de la ventana. 
O como otros hombres que en la madrugada le tocaban en la 
ventana para decirle, sal mi esposa no está. Yo tenía mucha 
culpa que Irina llegara y no saber qué tenía que decir y jus-
tificar. Hasta que un día me dijo David que yo no tenía que 
justificar a nadie nada. Sentí que me apropié de mi intimidad 
y de mi vivencia, y que no tenía que dar cuentas de nada”.
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“Al salir a la calle, la gente se burlaba de nosotras. Un día me 
acuerdo que iba llegando del trabajo, un albañil se tocó los 
testículos y me dijo, mira estos huevos. Traje a la patrulla y lo 
denuncié, la gente en el mercado me decía: ‘no le hagas eso, 
está tan joven’. No me importó, estaba harta y nos fuimos a la 
delegación para hacer la denuncia. Con demandas y órdenes 
de presentación me impuse para que nos respetaran. Me mo-
lestaba que la gente pensara que yo me tenía que hacer pasar 
por su amiga para aceptarnos, yo no quería esas amistades”.

“Nosotras no pedimos tolerancia, pedimos respeto. El hom-
bre que se masturbaba fue quien juntó las 150 firmas para co-
rrernos de la unidad habitacional, firmaron trabajadores de la 
delegación Tláhuac, gente de la organización Francisco Villa, 
personas de la unidad. Al final él terminó por irse cuando lo 
denunciamos con su propia esposa”.

“Pensaba que bastante trabajo habíamos pasado con sobrevi-
vir a la enfermedad y a todo para ceder a sus prejuicios. Pero 
tampoco les íbamos a dar ese poder. Ha sido una larga lucha 
porque nos respeten y no se entrometan en nuestra vida, por 
que no nos digan lo que está bien o mal, o su corta idea del 
debe ser”.

“Me da risa que me consideren lesbiana. Pero me causa risa 
porque la lesbiandad es una condición humana. No me siento 
lesbiana, pero a Irina yo la quiero y mucho, muchísimo. La 
veo como un gran amor, muy grande, es mi compañera de 
esta vida. Actualmente me siento contenta, satisfecha, por-
que yo he luchado por lo que quiero, por mis amistades, por 
mi familia. La relación con mis hermanos está bien, el mayor 
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me dijo que está sorprendido de lo que he avanzado. Nunca 
pensé que me diría eso. Y dijo: ‘Ustedes han hecho cosas que 
no se atreve mucha gente y me siento muy bien de cómo han 
avanzado ustedes’. Indudablemente, ellos hicieron su ejerci-
cio personal y la consecuencia fue el respeto a nosotras”.

¿La tercera es la vencida?
“Cuando caímos en cuenta que había que disolver el matrimonio civil 
heterosexual me angustié. Yo no quería estar separada ni divorciada, 
así que en la conversación donde se aclaró el punto fui yo la que le dije: 
pero, ¿nos vamos a casar, no? Irina me respondió, si tú quieres sí”. 

“¡Por supuesto que yo sí quiero! Cambiar el acta era un trá-
mite necesario y ahora tendríamos uno nuevo con el nombre co-
rrecto de Irina y esta chava inteligente que me ayuda a comprender 
este mundo tan complejo, juntas tenemos muchas cosas qué hacer.  
Entonces nos casamos”.

Irina se siente realizada:

“Sigo viviendo con la mujer de la que me enamoré hace 20 
años, vamos a cumplir 19 años viviendo juntas y me siento 
afortunada y muy comprometida con ella, si me pusieran en 
la disyuntiva de cómo pagarle, ni con mi vida lo podría ha-
cer. Aunque sé que me quiere, que tiene un compromiso muy 
fuerte conmigo, he de reconocer que vivió su propio proceso 
y que no ha sido fácil para ella. Muchas personas no tienen la 
grandeza de contar con un amor que va más allá de lo genital, 
creen que el amor es tener sexo, pero éste puede ser sólo una 
consecuencia del amor. Nuestro amor es la razón que hace a 
esta familia y nuestra familia es el impulso para la alegría”.

a



“Se debe conceder a la familia, que es el elemento natural y fundamental 

de la sociedad, la más amplia protección y asistencia posibles, especialmente 

para su constitución y mientras sea responsable del cuidado y la educación 

de los hijos a su cargo. El matrimonio debe contraerse con el libre 

consentimiento de los futuros cónyuges”.

Pacto internacional de Derechos económicos, Sociales y Culturales, 1966
organización de las naciones unidas (onu)

Paulina García Hubard / BiZAR
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Creo que nunca se deja de aprender en esta vida…

Isabel es una mujer mixe de cuarenta años. Cuando 
era niña emigró a la Ciudad de México en busca de 
su futuro. Sin hablar castellano se fue abriendo camino 
trabajando en diferentes lugares: haciendo limpieza en 
casas, sirviendo y cocinando en restaurantes. De joven 
se fue a vivir con quien era su novio y, posteriormente, 
el padre de sus hijos. Ella se integró a la familia de su 
marido la cual vivía en la casa paterna. Ahí conviven 
a diario cinco familias, las cuales han sabido sortear 
los problemas que la falta de espacio genera. La se-
paración de su marido no ha sido impedimento para 
que Isabel deje de soñar con un futuro de realizaciones 
y felicidad. Una de sus principales metas es llegar a 
ser profesora bilingüe de las lenguas mixe y castellano, 
para fortalecer y difundir su propia cultura. Ella quie-
re escribir historias en lengua mixe para que los jóvenes 
de su región no abandonen su lengua materna y ésta 
tienda a desaparecer. Isabel pertenece a una familia 
extensa y su nivel socioeconómico es bajo.

Isabel
En las montañas de Oaxaca
De niña yo era muy feliz en las montañas de Oaxaca. Jugaba con las 
plantas, los animales, las flores, como todo niño. Convivía con mis 

Alejandro Manrique Soto
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papás y con mis tres hermanos. De vez en cuando, había muchos 
problemas con los papás. Se peleaban mucho. Mi papá le pegaba 
mucho a mi mamá, más cuando estaba tomado. Nosotros nos íba-
mos a esconder a la cueva, en la noche con lluvia y truenos y regre-
sábamos hasta la madrugada cuando ya estaba dormido mi papá.

Tenía cuatro hermanos: Juan, Bertha, Rosario y Gloria. Tenía 
una convivencia muy buena con mi mamá. Siempre tomaba mucho 
en consideración a mi mamá, porque recibía mucho maltrato por par-
te de mi papá. Trataba de apoyarla con mis hermanos, yo los cuidaba 
de que no lloraran, de que no pelearan. Yo soy la mayor. Tomé esa 
responsabilidad de que no pelearan para no crear problemas entre 
mi mamá y mi papá. Mi mamá me cuidó mucho al igual que yo a ella.

Entre juego y trabajo cuidaba a mis hermanos, pero jugá-
bamos en el campo con flores, hacíamos comida y sacábamos 
cosas para jugar. No teníamos juguetes, ni una muñeca ni un 
carrito, nada. Pero jugábamos con los trapos, los hacíamos en 
forma de muñecas, ja, ja, con un suéter, un rebozo, los hacíamos 
como muñequitos y les poníamos su cabeza y su carita, ja, ja, ja. 
Luego trabajaba también. Cocía en maíz para cuando llegara mi 
mamá ya estuviera cocido y ya molíamos en maíz en el molino 
en la noche o en la tarde. Si podía avanzaba lavándolo y cuando 
ella llegaba ya lo habíamos pasado en el molino. Yo tenía como 
nueve años. Buscábamos verduras, hierbas, como la yuca que se 
da ahí en la región, y las hacíamos en guisados o cocidos y eso 
era lo que cenábamos.

La relación con mi papá era distinta. Yo le tenía mucho, mu-
cho miedo a mi papá, porque nada le parecía. Todo era malo para 
él. Si no comíamos rápido nos regañaba. No tengo la noción del 
tiempo pero si nos daba como quince o veinte minutos para desa-
yunar, comer o cenar; porque nos decía que ya estaba preparada 
la comida, que ya no teníamos que hacerle nada, entonces nos 
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apuraba a comer pero rapidísimo, nos correteaba pues. Entonces, 
yo la verdad, no le buscaba problemas de ninguna manera, yo 
comía lo más rápido posible y carrereaba a los hermanitos y ya 
terminábamos rápido.

La violencia de mi padre
Mi papá siempre, siempre, estaba malhumorado, no sé por qué. 
Y mi mamá también le tenía mucho miedo, nunca le respondía, 
nunca le regresaba los golpes, entonces, nomás era pura golpiza de 
mi papá. Él hasta sacaba unas varas de capulín espinosas como sis-
gadas las puntas y con eso le pegaba a mi mamá, y no era una vez al 
día sino varias veces al día, todos los días. La golpeaba a veces con 
las varas que encontraba en el campo o lo que estaban desgajando 
en la tierra para sembrar, pues un pedazo de tierra le aventaba. A 
veces sí la llegaba a lastimar. 

Creo que esto no lo hacían en todos lados, no era muy común. 
Nosotros estábamos muy aislados de la población. Vivíamos como 
a media hora del pueblo y alrededor había como tres casitas y es-
taban como a diez, quince minutos cada una de nosotros. Yo casi 
no veía otro estilo de vida más que el de mis papás. Mi papá sí era 
muy, muy agresivo.

Mi abuela paterna vivía en el centro del pueblo. Nos visitaba 
como una vez al mes, o dos veces. La mamá de mi mamá vivía como 
una hora, hora y media de camino, no vivía cerca. Nos visitaba dos 
o tres veces al año. Convivimos más con la abuela paterna pero era 
muy huraña, entonces, no nos quería.

Cuando yo tenía once años, absolutamente toda mi familia 
hablaba puro mixe y mis abuelas igual, la mayoría del pueblo tam-
bién. Ahorita, treinta años después, la mayoría ya habla español. 
Creo que un cincuenta y cincuenta de cada idioma. Yo empecé a 
tratar de hablar español hasta los once años, casi doce cuando me 
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vine a la Ciudad de México. Tuve que aprender el idioma para po-
der vivir aquí, si no ¿cómo?, lo que me costó bastante trabajo.

En mi pueblo fui a la escuela cuando tenía como ocho o nue-
ve años. Me mandaron como a una especie de kinder, porque ahí 
nos enseñaban a cantar pero en español y era complicado porque 
no entendíamos el lenguaje. Nos hablaban en español. Fui como 
medio año o un año, no recuerdo bien. Recuerdo que un 10 de 
mayo salí en un bailable y nos hicieron nuestra vestimenta con 
papel china. No recuerdo qué bailamos, pero bailamos ¿no? En 
cuanto a amigos casi no hice amigos, porque yo era una persona 
muy reservada, muy tímida, me daba pena hablar con las personas, 
nada más andaba mucho con uno de mis hermanos, éramos inse-
parables, uña y mugre, ja, ja. Él me cuidaba, yo lo cuidaba. Cuando 
nos separamos, que me vine para acá, sufrió él muchísimo porque 
siguió con los maltratos de mi papá y de mi hermano.

Me fui a México a buscar mi futuro
Desde que tengo uso de razón, como a los siete años, yo soña-
ba con venir a la Ciudad de México para trabajar y ayudar a mi 
mamá más que nada, porque era la que sufría más el maltrato de 
mi papá. Yo decía: “voy a ir a trabajar para ayudar a mi mamá y 
hacerle una casa, y no esté con mi papá y le pegue”. A los once 
años se me dio la oportunidad de venir para acá con una tía, her-
mana de mi mamá, a cuidar una bebita de un año. Aquí es muy 
diferente el estilo de vida que en un pueblo y me costó adaptarme 
para cuidar un bebé en un cuartito de cuatro por cuatro. Ahí vi-
víamos, ahí tenían todo y no había lavadero, entonces tenía que 
lavar los pañales de la bebé en un bote y obviamente no quedaban 
bien y mi tía me regañaba mucho; me decía que no servía, que 
era una inútil y me quería regresar a los tres meses al pueblo y yo 
me rehusé a cómo pude. En ese entonces, fui a visitar un tío y le 
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dije: “tío búsqueme trabajo, no me quiero regresar al pueblo”. Mi 
tío me hizo el favor de buscar trabajo con una señora del pueblo 
que se dedicaba a colocar a las niñas recién llegadas en diferentes 
casas, así ayudaba ella. 

Me colocaron en una casa con una excelente familia y una ex-
celente señora. Yo caí como en blandito con esa familia. Esa familia 
me brindó apoyo, me enseñó a trabajar, yo no sabía usar una jerga, 
un trapeador, en los pueblos nomás se da un ramazo en el patio y 
ya, o sea, no se barre con escoba, no se trapea. La comunicación fue 
un problema, yo no hablaba nada de español, entonces a señas. La 
señora fue la que me enseñó a señas, a repetir las palabras, cómo se 
llamaban las cosas: la escoba, el recogedor, el trapeador, me ense-
ñaba así. Yo tenía muchas ganas de quedarme aquí, no me quería 
regresar, porque yo sabía que aquí estaba, de cierta manera, mi fu-
turo. Hice todo lo posible por aprender el español y entenderme 
con esta familia.

En esa familia siempre fueron excelentes personas. Me man-
daron a la escuela como a la edad de doce años. Fui a la nocturna 
y aprendí a leer y escribir, y hablar mucho mejor el español. Ellos 
me dieron la oportunidad y, desafortunadamente, uno de niño no 
valora las cosas y me salí de ahí y busqué otras cosas. Sólo estudié 
un año y luego vino el terremoto del 85 y se dañó la escuela, por esa 
razón la dejé y no volví a regresar. Toda la vida me la eché así hasta 
los 35 años con un año de primaria nada más.

En la escuela, había una señora ya grande que iba con su hija. 
Con ella platicaba, ella trabajaba en un mercado, pero desgraciada-
mente no los conservé, nos perdimos de vista y ya no seguimos ade-
lante con esa amistad. También platicaba con otras dos personas 
pero no recuerdo mucho. Yo me dedicaba al trabajo y a la escuela.

Cada año tenía la meta de ir a Oaxaca, no faltaba. Ellos no 
podían venir por la cuestión económica. Yo les llevaba cosas a mis 



132

hermanos, ropita, juguetes, a mi mamá cosas que le sirvieran: tras-
tes, cositas así para la casa.

En México trabajé en diferentes lugares. La primera vez con 
esta familia. Después con otra familia, cerca de ahí, nada más que 
la señora murió a los cuatro mese que llegué ahí, tenía cáncer. Los 
muchachos se quedaron huérfanos y el señor se quedó muy trastor-
nado por la muerte de su esposa. La verdad el señor andaba muy 
ausente. Yo aprendí a cocinar para toda una familia en esa casa. 
La verdad sí me fue un poco difícil, porque no sabía ni cocinar, 
entonces, les di una semana pechugas empanizadas, ja, ja, ja. Esto 
fue cuando yo tenía catorce años.

Principalmente trabajé en casas, es lo que aprendí, a limpiar 
y eso es a lo que me he dedicado a lo largo de mi vida. Yo trabajé 
en casas hasta los 17 años, hasta que me fue muy mal en una casa 
que trabajé un año. Al principio, la familia me trató bien, me daban 
cosas para mi familia. A lo mejor yo cambié mucho, pero el caso es 
que la familia cambió mucho conmigo, inclusive me corrieron del 
trabajo sin sueldo de un mes, la señora me acusó de ratera y pues 
la verdad yo tenía mucho miedo y me regresé a la casa donde la 
señora murió. Regresé con el señor, le platiqué como me había ido 
y me recibió unos días. 

Después empecé a trabajar en restaurantes, en fondas. Eso no 
me gustó porque tenía que pagar renta, transporte. Trabajé como 
tres años y la verdad no me fue muy bien. Lo último de eso es que 
trabajé en una pizzería cerca de un año. Aprendí a hacer pizzas, 
comida rápida, y me fue bien en ese aspecto.

En la pizzería trabajaba de lunes a domingo, y descansaba un 
sábado o un viernes. Cuando descansaba me dedicaba a limpiar la 
casa de mis tíos con los que vivía, a lavar mi ropa. Me gustaba mu-
cho tejer en ese entonces, tejía blusitas para mí, bufandas y cosas 
así. Casi no salía. No me gustaba mucho salir. Si salía era con mis 
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tíos al cine o a dar la vuelta, nada más, no era mucha actividad para 
mí de ir a divertirme.

Empezamos con los novios
Entre los 18 y 19 años, pues, ya empezamos con los novios y esto y 
lo otro. Me hice novia de una persona del pueblo, allá en el pueblo 
en una de esas que fui a dar la vuelta. Pero no sabía que era muy 
conflictivo. Él se vino para acá. No me dejaba en paz, era muy ce-
loso. Para mí fue feo, me amenazaba de que si yo lo dejaba, si me 
veía con otra persona, me iba a matar y que no sé qué y que no sé 
cuánto. Entonces traté de alejarme, del trabajo y de mi domicilio. 
En ese entonces, conocí a otra persona ya casi a los 19. La verdad 
no duramos nada de novios, nos juntamos luego, luego, y para mí 
fue como una salida fácil. En esos años, yo me iba a regresar al 
pueblo definitivamente, porque ya había terminado mi tiempo de 
trabajar aquí y en el pueblo ya me querían casar con otra persona, 
y yo me rehusaba porque no era mi idea casarme con alguien del 
pueblo. Mi salida fue con el primer novio que conocí aquí, me junté 
con él y tuvimos tres hijos.

Él es del Distrito Federal, su mamá también y su papá de 
Pachuca. Duramos veinte días o un mes de novios, no recuerdo. 
Yo necesitaba un motivo para quedarme aquí y fue la salida que 
encontré. No duramos casi nada de novios, ja, ja.

No hubo boda, no hubo fiesta, no hubo nada. Nada más él y 
yo fuimos a avisar a mis tíos que ya nos íbamos a ir a vivir juntos. 
Yo vivía con mis tíos: “¿saben que? Ya me voy, voy a irme a vivir 
con él, voy a estar en tal lugar”. Y con la familia de él no hubo 
gran problema porque también nada más vivía con su mamá y sus 
hermanos. Entonces a su mamá ni le dio gusto ni molestia. “Ahí 
ustedes, si quieren vivir, adelante”. La señora, mi suegra, fue muy 
buena conmigo. No estuvo mucho tiempo conmigo, nada más 
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dos años porque falleció. Yo ya tenía mi primera niña de año y 
medio. Mi hija nació al año de que nos juntamos. Fue muy difícil 
para mí cuando ella falleció, yo la estimaba mucho y ella igual. De 
ahí se vinieron muchos problemas con el papá de mi hija porque 
él tenía un problema muy grande: era mujeriego. Yo tenía una 
loca idea de que no quería hijos de diferentes padres, entonces 
dije: “no, pues no lo voy a dejar”, yo no quiero tener hijos de aquí 
y de allá y me quedé.

Mi nueva familia
Desde que nos juntamos nos fuimos a vivir a la casa de su familia. 
Yo ingresé a esta nueva familia. Él vivía con su mamá, tenía varios 
hermanos, tres eran casados ya, una hermana embarazada, la otra 
igual y una con bebé. Entonces, sí eran muchos en una sola casa 
y eran pequeños cuartitos para cada una de las familias, a mí me 
tocó un cuartito de un metro por metro y medio, ja, ja. Así me 
quedé un rato.

Siempre nos quedamos ahí. Se fue modificando la casa poco 
a poco, porque estaba en construcción cuando yo llegué. La se-
ñora nos fue dando un espacio a cada uno de nosotros. Los que 
ya estábamos casados, pues un cuarto primero, luego otro cuarto 
y así. Cuando fue avanzando la construcción un poquito más, tu-
vimos un cuarto, un baño y otro cuarto como comedor y cocina. 
Tuvimos un poco más de espacio todos los casados. A nosotros 
nos dieron nuestro pedacito y ahí fuimos construyendo, esto nos 
constó muchos años, no fue rápido. Cuando pasaron como diez 
años ya teníamos como algo mejor. Mientras vivíamos todos juntos, 
después cada quien su casa, con un pequeño baño, cocinita y recá-
mara; pero todos en la misma casa. Ésta tiene una sola entrada, se 
comparte el patio, la azotea. El recibo del agua se paga entre todos, 
nada más se divide a partes iguales. Con nuestros cuartos indivi-
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duales unos contrataron diferentes líneas de luz, cada uno paga su 
luz, otros no lo pagan.

Con mi ex marido tuve cuatro embarazos y un aborto. Tres 
hijos logrados, en este caso la primera fue niña, el segundo niño y 
la tercera niña. Trabajábamos los dos, claro que él aportaba mucho 
más, obviamente, porque yo trabajaba de manera de no descuidar 
a mis hijos. Trabajaba un rato en casa, dos veces o tres a la semana. 
Yo estaba más tiempo en la casa, saldría unas cinco o seis horas de 
la casa y tenía que tener todo listo: comida, ropa, todo, todo eso era 
mi trabajo por decirlo y el de él, aportar dinero.

En la casa, hace unos quince años, vivían todos ahí: las her-
manas, los hermanos casados, otro soltero y la mamá con su esposo. 
Éramos muchos, la mamá, el papá, el hijo menor, dos hermanas con 
bebés y esposos. Cada una tenía un niño. Eran tres por familia. De 
los hermanos habían dos solteros. En la actualidad, somos cuatro 
familias que vivimos en la misma casa y nosotras las mujeres somos 
las concuñas. La convivencia es de mucho respeto. 

La convivencia cotidiana
Hemos tenido muchos problemas como todas las familias, pero he-
mos tratado de resolverlos hablando para no hacer comentarios 
incorrectos o chismes. Si hay algún problema de esa naturaleza se 
reúne a toda la familia y se aclara en frente de todos qué se dijo y 
qué no se dijo para evitar conflictos, porque ya tuvimos una vez un 
conflicto muy grande y, prácticamente, ya casi se disuelve la familia 
porque “uno estaba enojado con el otro y el otro igual, que por qué 
dijo,  por qué me hizo”. Y cuando se aclaró esto, quedó todo muy 
claro de que cada uno debe respetar los comentarios, tener mucho 
cuidado con lo que se comenta y, sobre todo, debe haber respeto.

Existe una buena comunicación entre los miembros de la fami-
lia. Si algo no nos parece, lo aclaramos. Por ejemplo, algo tan sencillo 
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como los tendederos, los compartimos, son aproximadamente siete 
tendederos para las cuatro familias. Cuando lavamos, a veces lava-
mos todas el mismo día, tres en lavadora y una a mano, unas lavan y 
otras secan. Tratamos de organizarnos: “¿sabes qué?, pues te tocan 
tres lazos o te tocan dos” y si no, pues esperamos nuestro turno, la 
que empezó a lavar primero es la que va a tender primero.

Cada familia hace su comida. Cada una en su casa cocina lo 
que quiere, ya no es comunitaria, nada más es el patio es lo que se 
comparte, ese sí es comunitario. La relación con mis hijos la consi-
dero más o menos buena, he tratado de tener mucha comunicación 
con mis hijos. Con sus tíos es regular porque a los jóvenes de ahora 
no les parece que los tíos los corrijan o les digan algo. No les faltan 
el respeto a los tíos, simplemente les dicen: “¡ah!, sí tío”, ni les 
dicen que sí ni no, no hay discusión con eso. Ellos se apartan. Esto 
ocurre con mis hijos. Con los otros sobrinos es diferente. Las con-
cuñas sí permiten que los tíos se involucren en la educación de los 
hijos. Mis sobrinos han sido golpeados muchas veces por los tíos, 
porque la mamá lo permite, pide ayuda, ya que el hijo no le obe-
dece o no le hace caso, entonces, llega el tío y le llama la atención 
e incluso llega a los golpes por no hacerle caso a la mamá o pasarse 
de listo. En mi familia no involucro a mis cuñados, la educación 
es responsabilidad mía y del papá; pero como ya tenemos mucho 
tiempo separados no se involucra en la educación.

El tío se mete porque la mamá se lo pide. El papá del joven 
no está porque se fue a trabajar. Se permite ese tipo de cosas en-
tre hermanos, se dan ese permiso. “Ah, se portó mal mi hijo, tú 
lo corriges”. En lo personal no es bueno que se meta el tío con la 
educación y mucho menos con golpes, para mí eso no funciona así. 
Yo hablo con mis hijos, nunca los regaño enfrente de los tíos, yo 
los llamo adentro del cuarto o de la casa y ahí les llamo la atención, 
jamás enfrente de los tíos.
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En la familia hay machismo. Uno de los cuñados es muy agre-
sivo contra su esposa, una que otra vez la ha golpeado estando to-
mado. La insulta muy feo y sicológicamente la maltrata. Le dice 
que está fea, que está gorda. Insultos, muchos insultos. Sí considero 
que hay machismo. En esa familia se da más permiso a los sobri-
nos que a las sobrinas. Los hombres pueden llevar novias pero las 
mujeres no, porque dicen: “¿cómo vas a meter al novio aquí si no 
es formal?”

Hasta ahorita, yo he visto eso en la familia. Yo ya no vivo con 
el papá de mis hijos, yo vivo con la familia del papá de mis hijos. 
Yo soy la familia política, todos ahí son hermanos, hermanas. Yo 
soy la única que no es muy allegada a ellos, pero trato de convivir 
de una manera respetuosa para no tener problemas y prefiero que 
mis hijos que no se involucren mucho con sus tíos, porque pre-
cisamente, como falta el papá, ellos se sienten con el derecho de 
corregir a los sobrinos; pero yo no se los he permitido en ese as-
pecto, me he impuesto un poquito. Yo no les doy la autorización 
de que regañen a mis hijos o de que les peguen. Autorización de 
regaño, sí. Tienen todo el derecho de llamarles la atención y se los 
he dicho a mis hijos. Para evitar problemas, los he apartado un 
poquito de los tíos. Antes de reclamar algo, pregunto a mis hijos 
y aclaramos las cosas.

En la casa vivimos muchos. De mi familia somos tres mujeres, 
un hombre y el nieto, el bebé de mi hija. Otra familia tiene una niña 
de catorce años, un niño de ocho y los dos papás. En otra vive la 
mamá, el papá está trabajando fuera del Distrito Federal, el hijo con 
su esposa y su bebé, y la hermana menor, son cinco ahí. Y la otra 
familia tiene la mamá, el papá, dos niñas y otro niño de catorce años. 
Y de pilón, tenemos otra familia: un sobrino- hijo de una de mis cu-
ñadas. Él tiene 22 años, su esposa y su bebé de tres años. Ellos viven 
en un garaje. Desafortunadamente no tienen mucho, sólo el cuartito 
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para vivir, no tienen baño y tienen que bañarse con uno de los tíos. 
Es más complicado para ellos, pero ahí están temporalmente.

Entre las concuñas hay un poquito de estira y afloja. No te-
nemos el mayor problema, siempre tratamos de respetar, como el 
caso de los tendederos, buscamos la solución. Dos somos oaxaque-
ñas y dos del Distrito Federal. Tratamos de llevarnos bien. Cuando 
se fue el papá de mis hijos, me apoyaban, iban a la escuela por ellos.

La familia convivía más antes, se hacían muchas fiestas, mu-
chas. Era de cooperar. Organizábamos un cumpleaños y cooperá-
bamos entre todos, unas carnitas, un mole, se repartía el gasto en 
partes iguales y a convivir y a conbeber un poco, ja, ja. Últimamen-
te, la familia se ha distanciado porque los hermanos mayores se 
han ausentado mucho de la casa. El papá de mis hijos iba mucho 
aunque no estaba en la casa. Él es uno de los mayores. El mayor 
ya tiene un año que no está en la casa, ya tiene un año que supues-
tamente está trabajando en Guadalajara. Organizamos los gastos 
en Año Nuevo y el 24, a veces, llegan las hermanas también. En 
ocasiones, nos reunimos en el patio que es pequeño o invadimos 
la calle, es una cerrada, sacamos las mesas a la calle y ahí hacemos 
nuestra convivencia, o cuando son convivencias pequeñas se hacen 
adentro de las casas, aunque son muy chiquitas.

Hace cuatro años, una de las concuñas se enfermó y fue muy 
difícil. Se vivió una situación de apoyo a ella. Fue una enfermedad 
mental, perdió la razón. Se volvió agresiva, quería matar a los hijos. 
Alucinaba. Yo creo que fue esquizofrenia, porque su mamá tam-
bién está enfermita de una enfermedad mental. Vive una vida más o 
menos tranquila, pero esta muchacha se volvió agresiva, no quería 
salir. Estuvo así como un mes. El marido no iba a trabajar. Nosotros 
les dábamos un taco. Los niños se repartieron, una concuña cuidó a 
dos y otra a uno. Se repartía el quehacer. Duró un mes y ahí se vio la 
unión de la familia. Incluso, llegaron las hermanas que nada tienen 



139Retratos de familias

que ver en la casa, una vive en Chalco, otra en Ixtapaluca, todos lle-
garon cuando se necesitó. Iban de ida y vuelta. Estuvieron presen-
tes en el apoyo moral. Se necesitaba orar mucho, la oración duraba 
dos horas y media, diario por tres o cuatro días. Se vio el apoyo, no 
hubo distinción, llegaron hasta otros primos de mis cuñados. Ese 
momento fue muy significativo. Yo la verdad quería salir corriendo 
porque tengo un problema similar con mi papá, de esquizofrenia. 
Entonces, esa gente se pone muy agresiva. Yo tenía mucho miedo 
de que a mí se me detonara esa enfermedad, yo tengo miedo de que 
me de esa enfermedad. Me aguanté y me quedé en apoyo moral a 
la familia y me han expresado que igual se me brindaría ese apoyo.

En la cuestión económica, también nos brindamos apoyo. 
Hay un hermano que siempre ha tenido problemas económicos y sí 
se le da apoyo con un poco de comida o un préstamo de 100, 200 
ó 500 pesos, mientras consigue algo, o les damos algo para que les 
hagan de comer a sus hijos.

La última y nos vamos
En la familia se sufre el alcoholismo como en todos lados, como 
en todas las familias. Dos de mis cuñados, los más jóvenes, toman 
mucho. Cada ocho días y, a veces, entre semana también. No tienen 
trabajo fijo, son herreros y trabajan en su casa. A veces no tienen 
trabajo, a veces sí; cuando no tienen ahí están tomando. Ahora que 
ya crecieron los sobrinos también toman y, desafortunadamente, 
toman cada ocho días y las mujeres ya se involucraron también. Yo 
no porque no me gusta. La familia sí y, desafortunadamente, mi 
hijo de 16 años también se involucra con la bebida. A mí me cuesta 
mucho trabajo ubicar a mi hijo. Le digo que no es correcto para él 
y su vida futura, que no siga el ejemplo de sus tíos. Ese problema 
también lo tengo con mi familia de Oaxaca, con mi papá y mi her-
mano, y tienen muchos problemas emocionales.
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El más chico de los hermanos de mi  ex marido tiene como 
35 años, el otro 38. Los grandes tienen 42 y 45 años y toman una 
vez al mes. Los grandes no están en la casa. Si estuvieran creo que 
sería otra la manera de beber porque les llamarían la atención a 
sus hermanos, les dirían que no es correcto que tomen cada ocho 
días. Toman mucho, empiezan el sábado y el domingo en la noche 
todavía están tomados. Supuestamente, se la curan al día siguiente 
pero siguen muy tomados.

La bebida genera problemas en las familias de manera indivi-
dual. Mi cuñado ha agredido a su esposa, le grita a los hijos y ellos 
tienen mucho miedo. Es algo incómodo. Sí genera problemas pero 
de manera individual, en cada familia. En la mía, mi hijo imita a 
los tíos pero no se pone agresivo ni se lo voy a permitir. Trato de 
hablarle para sacarlo de ese camino.

Mi pueblo querido
Con mi familia de Oaxaca nos comunicamos a pesar de la distan-
cia. Ahorita ya nada más quedamos cuatro hermanos. Mi mamá 
murió hace siete años. Mi papá vive pero es alcohólico totalmente. 
Mi hermano de 28 años que vive aquí, es soltero y también toma, 
pero procura de verdad dejar de tomar. Mi hermano que vive en 
Oaxaca está desarrollando esquizofrenia por parte de mi papá y 
genera muchos problemas con mi hermana, su esposo y su familia. 
Se pone muy agresivo, alucina mucho, desconoce a las personas y 
quiere agredirlos. Yo trato de estar con ellos, de apoyarlos, de apo-
yarlos mutuamente, de no tener problemas con ellos. En estas fe-
chas pienso ir a ver a mi familia, porque tengo tres años que no los 
veo en persona, aunque sí tengo comunicación por teléfono cada 
quince o veinte días con mi hermana. Con mi hermano casi no ten-
go comunicación, porque está trabajando en el campo o de albañil 
y no está cerca de la casa. Hasta la fecha sigo visitando mi pueblo, 
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aunque no esté mi mamá. Yo quiero muchísimo a mi pueblo, me 
encanta mi pueblo, me fascina ese lugar, me encanta, me encanta, 
no hay otra palabra que eso, me gusta mucho.

Tuve la posibilidad de traer a mi mamá hace diez u once años. 
La llevé al doctor a revisión general y, gracias a Dios, salió todo 
bien, inclusive le mandé arreglar sus dientes, le mandé hacer unas 
placas y quedó muy contenta. Le gustó la ciudad pero no para vivir, 
sólo para visitar, lo de ella es el pueblo. Estuvo aquí dos meses.

Todos mis hermanos vinieron a la Ciudad de México. Mi her-
mano que está allá vino y no le gustó, de plano dijo: “no, yo no soy de 
aquí de la ciudad, yo me regreso al pueblo”. Mi hermana vino nada 
más por un tiempo de cinco años y se regresó con lo que logró hacer 
en cinco años. Otra hermana que ya falleció y otra más estuvieron 
aquí e hicieron la casa de mi mamá en el pueblo. Entre todos hemos 
colaborado para la casa y el terreno, la hemos trabajado todos juntos, 
esa es la casa familiar. Hay otras tierras que eran de mis papás, pero 
esas les tocan a mis hermanos. En la casita, la familiar, ahí podemos 
llegar si tenemos algún problema de separación con los maridos o la 
familia política, podemos hacer nuestras casas en el pequeño terreno, 
no es muy grande. Eso lo tenemos como un convenio, el que tenga 
problemas le echamos la mano para hacernos una casita ahí.

Mis hijos han ido a Oaxaca y les encanta el pueblo. Por el río, 
por la convivencia con los primos. Ya no hemos ido tan seguido, 
antes los llevaba una o dos veces al año y sí les gustaba mucho. 
Ahorita, ya de grandes, es un poco más difícil, aparte de lo caro. A 
mi hija se le dificulta por su bebé, pero estamos planeando ir pron-
to, unos quince o veinte días.

A mis hijos traté de enseñarles la lengua que yo hablo, el mixe, 
pero se les hace muy difícil. Se les hace más difícil que el inglés. La 
pronunciación en sí es un poco difícil. Y como que no les interesa, 
no hay una razón para hablarlo, no les va a servir a ellos para el fu-
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turo. Ahorita, tenemos pensado enseñarle al nieto ¡por dios!, aho-
rita que está chiquitito yo le hablo en mixe, mis hijos en español, 
estamos tratando que aprenda tres idiomas: mixe, español e inglés, 
ja, ja, ja. Le va a llover bastante a mi nietecito.

Problemas de infidelidad
La relación con mi esposo estuvo mal. Él tenía el problema de ser 
mujeriego. Tenía muchos problemas emocionales. Acababa de 
dejar una novia que estaba por casarse con ella cuando a mí me 
conoce. Estaba muy lastimado emocionalmente, y yo igual estaba 
lastimada de otra relación que había tenido. Fue una relación que 
empezó mal. Nos llevábamos más o menos en la convivencia. Yo 
tomé el papel de sumisa y él, el de quien manda y dirige, y por no 
tener problemas con él me quedaba callada, no discutía y así me la 
llevé mucho tiempo. En cuanto a la familia no influyó mucho. En 
este caso mi suegra me decía que no hiciera cosas buenas que pa-
recieran malas. Que no saliera de la casa a diferentes horas o muy 
tarde, o no sé qué. Procuraba tener la fiesta en paz, tener mi casa 
ordenada, limpia, la comida hecha. Tomé mi papel de la señora que 
tenía que tener la casita limpia y ordenada cuando él llegara. Él 
tomó el papel de proveedor. Se iba muy temprano y regresaba muy 
noche. No había casi convivencia mutua. Él en su mundo de tra-
bajo y yo en el de casa. Así nos la llevamos por varios años. Luego 
vinieron los hijos. 

A lo largo de la relación,¡híjoles! Ya perdí la cuenta de cuán-
tas fueron, la verdad, yo sabía que existía por ahí alguna aventura 
y todo, o me imaginaba por lo menos, porque él cambiaba sus ac-
titudes. El colmo fue cuando se involucró con una vecina. Dice el 
dicho “ojos que no ven, corazón que no siente”, y es cierto. Cuando 
ve uno a su pareja con otra persona, aunque decía que no tenía que 
ver nada con esa persona, pero las actitudes se veían muy claro. 
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Hasta que llegó la ruptura definitiva. Él tuvo otra hija que tiene 
ahorita la edad de mi última niña: catorce años. Yo se lo pasé, la 
niña llegó a ir a la casa. Traté de ser una mujer compresiva, pero 
no me llevó a nada bueno, yo debí meter límites desde el principio; 
pero ahora ya lo hecho, hecho está. Ahora, cada quién por su lado.

Él se fue de la casa aproximadamente a los trece años de que 
nos juntamos, ya lleva nueve años. Ya no se puede hacer nada, cada 
quien ya cambió de idea totalmente. Él se volvió a casar y quería 
tener una relación por allá y conmigo. Pero me aburrió ese tema y 
me separé de él de plano. Ahora ya no hay mucha convivencia.

Con sus hijos desgraciadamente, o afortunadamente, tomó el 
papel de ogro, como todos los papás. Él si tenía esa imagen con 
sus hijos. Llegaba y todo mundo calladito, no hacían ruido ni res-
piraban. Fue la costumbre que adoptamos. Regañaba y llamaba la 
atención. Yo no tenía la noción de que tenía que ser enérgica con 
mis hijos. Ahora yo tomo el control de mis hijos, el casi no se invo-
lucra. Estuvo mal que yo le dejara todo el papel de ser el enojón, el 
gritón. A la fecha no se lleva con los hijos. El niño no quiere hablar 
con su papá. La mayor le da la razón a su papá ya que ahora cría 
a su hijo, y ella es la enérgica porque el papá de su hijo no le mete 
límites y, ahora ella, le da la razón a su padre: “tenía que ser enérgi-
co mi papá”. Mi hijo no, porque todavía no experimenta ser papá.

En nuestra relación hubo bueno y malo, el problema eran las 
mujeres. Era responsable, nunca faltó el dinero. Buscaba más y más 
trabajo para construir la casa. Al principio vivíamos en tabiques 
sobrepuestos, no había estructura ni nada. Toda la familia tuvo que 
trabajar muy duro. Trabajábamos en equipo, la casa se fue hacien-
do entre todos. Él si tomaba pero jamás me golpeó. Yo le dije desde 
un principio: “el día que tu me golpees, no tengo la misma fuerza 
que tú, pero cuando te duermas yo te voy a dar un descalabro que 
bueno; no me puedo defender cuando tú me golpees, pero cuando 
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te duermas me desquitaré”, ja, ja. Creo que lo tomó muy en serio 
porque nunca hubo golpes. 

Una vez, me dio una pequeña cachetada y yo le exageré de-
masiado, dije que me había golpeado y lo acusé con mi suegra. Ella 
me dijo que si hubiera otro golpe le avisara y ella se arreglaría con 
su hijo. Tuve mucho apoyo. Yo sí era golpeadora al principio con 
mi hija la mayor. Una vez, cuando tenía como cinco años, yo la 
tenía del cuello, la quería ahorcar. Pero me dije: “¿por qué quiero 
ahorcar a mi hija si es lo que más quiero en la vida?”, yo creo que 
eran las frustraciones del problema que tenía. No le podía decir al 
papá de mis hijos lo que yo sentía realmente, yo me guardaba los 
sentimientos y el enojo. Hasta después de años, tuve el valor de 
decir lo que no me parecía. Yo me desquitaba con mi hija. Luego 
me di cuenta que eso no era correcto. 

En el kinder fui a pláticas para padres y entendí que estaba 
mal. Me costó varios años para corregir mi actitud de madre gol-
peadora. A mi hijo no le pegué, su papá sí. Yo le dije que no estaba 
bien. A la chica no la golpeé nunca. Sí le llamaba la atención y la 
castigaba. Es una niña muy correcta y obediente. Hay que tener 
energía hablada para corregirlos. Los golpes crean mucho resen-
timiento con el papá. Mi marido sólo hablaba una vez, la segunda 
ya era un golpe. Una vez le pegó a la hija mayor por no poner los 
acentos en una tarea y le sangró la boca. A mi hijo le dio una santa 
golpiza cuando tenía seis años por no aprenderse el alfabeto. Para 
él, los golpes son los que educan y no cambia de idea.

Los papás de mi esposo educaban con violencia a sus hijos. El 
señor tomaba mucho y golpeaba a mi suegra. Ella tenía un tumor 
en la cabeza por un golpe. Sí golpeaban a sus hijos, fueron muy 
maltratados física y verbalmente, su vida fue muy difícil. Yo los 
compadezco del maltrato que recibieron. No les echo la culpa de 
todo a ellos, de que sean como son, sino que fueron educados de 
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esa manera. Mi suegro los ponía con ladrillos en las manos como 
castigo y si se movían les daba una tranquiza. Mi suegra les pegaba 
con lo que encontrara: sartenes, cucharas, escobas, lo que encon-
trara. No justifico a mis cuñados pero así fueron educados.

Uno de mis cuñados una vez golpeó brutalmente a su hijo, le 
dejó las piernas moradas, no tenía escapatoria porque sus padres 
son golpeadores, los dos. Ahora él toma mucho y va por el mismo 
camino de los golpes para educar a su hijo.

La separación de nosotros le afectó mucho a mi hijo. Su papá 
no les dijo nada, sólo se fue. Yo les dije que teníamos muchos pro-
blemas como pareja y que nos íbamos a separar, pero que ellos no 
iban a dejar de tener a su papá y a su mamá. Al niño le afectó tanto 
que del estrés se le comenzó a caer el cabello. Tuve que llevarlo con 
una sicóloga para que lo tratara. A mí se me acabó mi mundo. Yo 
tenía a este señor enaltecido, en un altar, lo tenía como lo máximo. 
Mi hija la mayor tomó el papel de papá a los doce años. Me dijo 
que iba a ayudarme a criar a sus hermanos. Yo me di cuenta que le 
había dejado un papel que no le correspondía cuando tenía quince 
años y traté de rescatar la parte de que mis hijos se vieran como 
hermanos. Le aclaré a mi hija que yo era la mamá y no ella. Nos 
costó mucho readaptarnos porque ya habían tomado los papeles de 
padre e hijos. Ella ya gritaba y corregía como el papá. Hubo mucho 
conflicto con esto.

Cuando me separé de mi marido no tuve problemas con su 
familia porque se creó un buen ambiente con ellos. Sólo a una cu-
ñada no le pareció que su hermano se saliera y yo me quedara. To-
dos me decían que no me preocupara, que era mi casa y estuviera 
ahí con mis hijos, siempre y cuando que no metiera un novio ahí, 
por lógica, yo no lo haría. Uno de mis cuñados me lo aclaró desde 
el principio, me dijo que no había bronca si yo quería tener una 
nueva pareja pero no lo llevara a la casa. Porque también tienes 
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derecho a rehacer tu vida. Yo lo menos que quería en ese momento 
era una nueva relación.

A los tres años de la separación me salí un tiempo de la casa. 
Mi marido quería regresar a la casa y llegar a cualquier hora como 
si nada y yo no quise. Él me decía que yo ya tenía una nueva pareja 
y estaba viviendo en su casa. Y un día agarré mis cosas, arreglé lo 
necesario y me cambié. No me regresé luego, luego. Le avisé dónde 
estaba. Luego me pidió que regresara al mes y no quise. Regresé 
hasta el año.

No he pensado en rehacer mi vida con otra pareja, para mí 
sería muy complicado. Para mí significa problemas emocionales, 
problemas con mis hijos. Aunque ellos no están en desacuerdo, 
me dicen que si quiero rehacer mi vida, no hay ningún problema 
porque es mi vida. A mí no me gustan las relaciones pasajeras, yo 
prefiero una estable. Pero el problema es que tengo mis tres hijos 
y no quiero exponer a la pequeña. Y una relación nada más de vez 
en cuando no es muy interesante para mí. Ahorita quiero acabar 
de educar a mi hija y acompañar a mis hijos, que aunque se casen y 
estén grandes van a seguir conmigo, y eso es un hecho. No sé qué 
pueda pasar a futuro. Ahorita estoy muy bien. Estoy estudiando, 
quiero sacar la prepa, quiero ser maestra bilingüe de mixe y espa-
ñol. Y quiero escribir algunas historias pero en mixe.

Me han preguntado que si tuviera otra pareja tendría pro-
blemas con la familia y les he contestado: “¡Ah, por supuesto!” 
Además yo por respeto de la memoria de mi suegra, jamás metería 
a una persona ahí porque es la casa del papá de mis hijos y de mi 
suegra. Si quisiera rehacer mi vida, y ya lo he pensado en algunas 
ocasiones, saldría de esa casa en primer lugar, rentaría o consegui-
ría un terreno. Ahí estoy bien, no pago renta y es la familia de mis 
hijos, y los problemas se solucionan y ya.
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Retomé mi educación
Yo retomé mi educación en México ya grande. En Oaxaca fui a un 
kinder. Nunca me enseñaron a leer ni escribir. Era cantar, bailar, 
brincar. Sólo fui unos meses y no aprendí nada. No había educa-
ción bilingüe. En México, fui a la nocturna un año a los doce años. 
Aprendí a leer, a escribir y a sumar, restar y multiplicar un poco. 
Con eso me la llevé hasta los 35 años. Yo quería estudiar inglés, me 
encanta pero dije: “¿cómo voy a estudiar inglés si no he terminado 
ni la primaria?” Me inscribí en el inea y empecé con la primaria y la 
acabé rápido porque me gusta leer y escribir, la acabé en diez me-
ses. Estudié en un año dos meses la secundaria, entonces terminé 
en dos años la primaria y la secundaria. Posteriormente, tomé un 
curso para hacer un examen único de Ceneval para sacar la prepa-
ratoria. Se me dificultó mucho. 

Nunca había ido a clase en un grupo. Tenía que hacer redac-
ciones y más redacción argumentativa y defender una idea, parece 
que me estaban hablando en otro idioma. Ya hice el examen por 
segunda vez, el primero no lo pasé, no se cómo me va a ir. Si no lo 
paso hago la prepa abierta o en línea, no pienso darme por vencida. 
Quiero se maestra bilingüe de mixe y español, ese es el objetivo. El 
estudio me ha servido mucho en mi vida personal. Donde tomé el 
curso, conocí a una maestra que me va a conectar en la Escuela de 
Lenguas Indígenas del Distrito Federal. Tengo la oportunidad, hay 
gente en el camino que me impulsa y me ayuda.

Hablo de los dos idiomas por partes iguales. Puedo hablar 
mixe al cien por ciento con alguien. Al principio se dificulta porque 
todos los días hablo en español. Pero pienso en mixe para que no 
se me olvide.

Me considero una persona muy soñadora. Quiero sacar dinero 
para mi vejez. Quiero poner un negocio de comida en un carrito en 
una esquina. Vender tamales. O vender en las obras. Quiero comprar 
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un carrito y vender en un lugar transitado, desayuno, comida y cena. 
O, por lo menos, comida, no me gusta esclavizarme; me gusta andar 
de vaga, me gusta hacer actividades de todo tipo. Tomo computación 
e inglés, y si pongo ese negocio ya no podría asistir.

La familia para mí es muy importante porque tienes apoyo 
moral y económico, y cuando estás sola es más difícil. No falta gen-
te en el camino, pero la familia es la familia: un hermano, una her-
mana, el abuelo, la abuela. En mi convivencia con la familia del 
papá de mis hijos me doy cuenta que es muy importante que haya 
unión y no perder esa parte de la sociedad, porque la sociedad se 
conforma de familias. Hay familias muy desunidas que no ven ni 
por uno ni por otro. En la familia hay que respetarse, considerarse 
y estar cuando se necesite, cuando hay un problema muy grande. 
Cuando se necesita un consejo, cuando hay alguna enfermedad, 
para la misma educación de los hijos, porque todos los días apren-
demos con los hijos y sobre los hijos. Como yo crecí sola, sí le doy el 
valor a una familia. Nada es como una gran familia, para mí es muy, 
muy importante. Con mi familia de sangre nos damos un consuelo 
aunque estamos lejos y no sólo ayuda económica. 

Hay dos tipos de familia, la que vive en una sola casa y la que vive 
en deferentes lugares; están separados pero están juntos, siempre están 
en comunicación. ¿Qué puedo decir de la familia? Para mí es muy, 
muy importante que tengamos esa comunicación aunque estemos se-
parados, pero sí es muy importante convivir porque es la base de todo.

La principal diferencia de mi pequeña familia es que no me gus-
tan los golpes y a la familia del papá de mis hijos sí. Me dicen que  por-
qué no le pego a mi hijo cuando hace algo mal. Yo les digo que si le 
puedo hablar para qué le pego. Hablo para solucionar los problemas.

Para que mi familia se mantenga unida es importante tener 
principalmente comunicación en todos los aspectos. Yo acabo de 
pasar un problema individual con mis hijos. Mi hija ya vivía con su 
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pareja aparte, durante tres años. Ahorita regresa conmigo y desor-
denamos todo. Mi hija ya tiene otra forma de ver las cosas, a ellos 
les gusta el reguero y a mí no. Este problema se dio porque no supe 
comunicarme con ellos. El principal problema de una ruptura de 
familia es la falta de comunicación. Los problemas se tienen que 
resolver de manera tranquila. A mí me gusta llegar a mi casa para 
descansar y estar contenta. Si llego y hay un conflicto es muy difícil 
para mí. Me gusta la paz y la tranquilidad con mis hijos. No se pue-
de hablar enojado, se me tiene que bajar lo enojado. La solución 
para los problemas de ruptura de una familia es la comunicación. 
Muchas veces sucede que alguien tiene un problema muy personal 
y parece que está enojado contigo, y no es así.

Mis planes a futuro
Creo que nunca se deja de aprender en esta vida, seamos chicos o 
grandes. El reto es demostrarme que sí se puede y también a mis 
hijos que ya dejaron la escuela, debo predicar con el ejemplo. Los 
grandes dejaron la escuela, la chica no. Le digo que saquemos una 
carrera aunque me tarde diez años. Yo impulso a mi hija la mayor a 
que saque la prepa en un examen único.

Algún día me gustaría regresar a mi pueblo, pero me gustaría 
regresar preparada y dar clases de mixe. Creo que es muy impor-
tante que los jóvenes que ya lo dejaron, vean que es importante 
nuestro idioma y yo con el ejemplo demostrarles eso. Primeramen-
te dios, lograré este objetivo. También me dicen que aquí es impor-
tante enseñarlo, mucha gente lo valora. Que vean mi historia de 
vida y si yo lo aprendí de adulto: “¿por qué tú no lo vas a hacer de 
niño si tienes una capacidad más fresca?”

a





“Convencidos de que la familia, como grupo fundamental de la sociedad 

y medio natural para el crecimiento y el bienestar de todos sus miembros, 

y en particular de los niños, debe recibir la protección y asistencia necesarias 

para poder asumir plenamente sus responsabilidades dentro 

de la comunidad…”

Convención sobre los Derechos del niño, 1989

Paulina García Hubard / BiZAR
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una pareja común

¿Toda vida merece ser contada? La respuesta radica 
en el valor que se le dé y lo que estemos dispuestos a 
tomar como ejemplo de amor en el mar de posibilidades 
en que éste se mueve. La aceptación, la valentía y el 
respeto cumplen un papel fundamental en la historia 
de la familia Hernández Chávez. Historia que nos 
muestra que todo es posible cuando el amor sostiene a 
una familia.

Ramón y Martha
Hace ya 38 años que Ramón y Martha iniciaron una vida en común, 
sentados uno al lado del otro, sus miradas y palabras evidencian 
la complicidad, el cariño, el camino andado. Toda la energía de la 
convivencia cotidiana asentada en la serenidad. 

Luego de largas batallas para tener un bebé, llegaron a sus vi-
das Juan Ramón y, más tarde, Ana Martha, sus dos únicos hijos. Su 
historia engrosa las estadísticas de la llamada “normalidad” fami-
liar  en el México de los años setenta, distante de la realidad actual, 
donde 58 por ciento de los padres no viven con sus hijos e hijas.

La construcción de la cotidianeidad como nueva pareja es-
tuvo marcada bajo la protección y el techo paternos, primero de 

Enoé Margarita Uranga Muñoz
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él, luego de ella. Su independencia llegó de la mano de un depar-
tamento del Infonavit en San Juan de Aragón, donde el sismo de 
1985 los expulsó con los dos pequeños para ir a vivir al Estado de 
México.

La escuela, las tareas, los festivales infantiles y el desarrollo 
de sus habilidades fueron completamente cubiertos por una pareja 
“tradicional” que se consagró a la estimulación, el amor y el acom-
pañamiento nutricional. Los recuerdos de la infancia, los detalles 
de los primeros pasos, los pininos artísticos y las anécdotas, conta-
das una y otra vez –hasta la actualidad– en las fiestas familiares. 

Juan Ramón y Ana Martha no tuvieron un padre muy distinto 
a la mayoría. A la distancia, el padre de los dos pequeños narra su 
experiencia, con la reflexión de que la educación tradicional que 
recibió en casa lo alejó de expresar abierta y libremente el amor ha-
cia su familia, además del trabajo que en ese entonces lo mantenía 
la mayor parte del tiempo en Querétaro, por lo que su relación se 
centró en los fines de semana. 

La descripción de la relación entre Juan Ramón y su mamá, 
por tanto, tuvo una lectura particular para Ramón, como padre. 
Reconoce que entre ellos veía a un equipo donde prevalecía la em-
patía. “No una relación simbiótica, sino un mutuo lenguaje. A ve-
ces sin hablar se decían mucho”.

La mirada masculina del mundo de su hijo Juan Ramón está 
llena de orgullo. Es ese tipo de amor que se construye con el tiem-
po, a golpe de dolor, de distancia, de reflexión, de valentía y de 
aprendizaje, y que inevitablemente se enriquece con el paso de los 
años.  

“Percibí que desde pequeño iba construyendo su mundo, un 
mundo aparte. No se juntaba con sus primos, le gustaban las 
labores minuciosas. Empezó a pintar de manera autodidacta, 
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a contar historias, a leer desde muy corta edad. Yo me iden-
tificaba en cierto modo, porque a mí también me gustó la 
lectura desde niño y creaba mis propias fantasías”.

Mientras sus padres buscaban la llegada de un nuevo inte-
grante de la familia,  Juan Ramón destacaba en actividades físicas 
como la natación, donde a los dos años demostró una valentía sin-
gular al lanzarse solo desde un trampolín en los ejercicios de clase. 

Cuando llegó el momento de la educación primaria, los pa-
dres consideraron adecuado que, aunado a la inclinación natural 
por las artes, Juan Ramón fuera preparándose para el mundo mas-
culino, por lo que lo matricularon en un colegio católico para varo-
nes. Su paso por la institución estuvo marcada por notas sobresa-
lientes. ¿Cuál es la diferencia entre una mamá guajolota y una que 
acompaña con amor el desarrollo de su hijo? 

El nacimiento de Ana Martha, seis años después, levantó el 
primer sentimiento de protección y orgullo en Juan Ramón. Chofi, 
la señora del transporte escolar, recibió con sorpresa la efusiva no-
ticia del orgulloso hermano. 

Crecer, duele 
Los años pasaron y el joven quiso buscar su independencia traba-
jando y estudiando, lo que originó el primer gran pleito familiar. En 
el esquema contemplado en casa, sólo el estudio sin trabajo  tendría 
cabida para garantizar buenas calificaciones.

Como todo padre ausente, los intentos por construir una rela-
ción padre-hijo los llevó a vivir momentos que marcaron más tarde 
la relación de cariño. Por primera vez, ya instalada la adolescencia, 
Ramón se sentó con su hijo a hacer una tarea: “Se le salieron las lá-
grimas y me dijo: nunca, nunca te sentaste conmigo a hacerla y me 
da gusto que lo hayas hecho”.
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Pese a ello, Juan Ramón buscó alimentar sus relaciones so-
ciales y un buen día sorprendió a sus papás anunciando una salida 
al cine con sus amigas. “Al fin va a salir”, pensaron los padres y 
abrieron la billetera para apoyar su expectativa. Anahí –quien ali-
mentaba las fantasías afectivas, más del papá que del hijo– poseía 
las cualidades para ser la esposa y nuera perfecta: inteligente, amo-
rosa. “Aquí es tu lugar hijo, es perfecto”.

El silencio es igual a muerte
La crisis del silencio no tardó en llegar. Su estado personal se dete-
rioraba por la depresión y el aislamiento. Las notas en la universi-
dad no eran las mismas de la infancia, y su mundo actual enfrenta-
ba preguntas que requerían respuestas y conversaciones que nadie 
parecía poder sostener. 

Ana Martha fue su primera opción. Aquella chica de los pleitos, 
pero también a quien le leía cuentos y jugaba se convirtió en la con-
fidente del tema que le atormentaba. La respuesta natural fue de un 
amoroso apoyo y fue ella quien lo animó a que hablara con sus padres, 
lo que significó un cambio drástico en la relación a partir de entonces. 

El joven se debatía entre hablar y poner en peligro la estabi-
lidad de la casa, no quería ser causa de sufrimiento para su familia. 
La noche del sábado, dedicada al cine en casa, se convirtió en el 
escenario de una las verdades más importantes de la familia. Cerca 
de las once de la noche, Juan Ramón entró a la habitación de sus 
padres.

Ellos confiesan que jamás intuyeron nada. Comenzó la con-
versación con el ofrecimiento de contraer matrimonio, puesto que 
era lo que esperábamos de él. “Si ustedes gustan yo veo la manera 
de casarme, de no causarles molestias”, les dijo. “Pero yo soy gay”. 
La práctica social de expresar los miedos con violencia, conocida 
como homofobia, puede ocurrir con personas extrañas; pero tam-
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bién en el círculo afectivo más cercano llamado familia. ¿Qué nos 
hace actuar de una manera u otra? En un momento de shock, ¿qué 
nos lleva a apoyar a una persona o a repudiarla?

“Para mí fue más pesado que una losa, se derrumbó todo, 
se cayeron mis expectativas, el proyecto de vida que tenía 
él. Todos los buenos deseos, todas las concepciones que hay 
acerca de la familia. Todo se vino abajo. A nosotros nunca nos 
importó qué pensaran los demás, yo sentía una culpabilidad 
horrible, eso era lo que a mí me mataba. A lo mejor, por mi 
forma de ser, a lo mejor porque siempre lo dejé, porque hubo 
una ausencia de padre. Toda la concepción que tienes del ma-
chismo se desmorona, es horrible. No me enojé, no lloré ni 
me deprimí. Pensé: ‘¿cómo es posible que dejara pasar tanto 
tiempo?’ Cuando habló, yo lo sentí contenido por esto que 
venía cargando, le tenía miedo al rechazo nuestro, al mío en 
particular, el que sintiera que me había defraudado. Y yo, por 
mi parte, sólo sentía culpa”. 

¿Quién de ustedes es capaz de darle 
una piedra a su hijo si pide pan?
Lo que salió de la boca de Ramón nunca fue más verdadero: “Yo 
desconozco lo que es la homosexualidad, pero dame la oportunidad 
de saber y aprender todo lo que es, pero por encima de todo quiero 
que sepas que es amor lo que sentimos hacia ti”. Y se abrazaron. Eso 
fue lo que ocurrió, fue un acto de amor, después de todo, señala.

Martha, por su parte, pensó que había embarazado a una chi-
ca: “Escuché lo que tenía que decirnos en la orilla de la cama, con 
mi hijo hincado frente a nosotros, pidiéndonos perdón por no ser 
el hijo que queríamos”.
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“Cuando escuché la palabra gay, sentí que cayó un rayo y me 
paralizó. ¿Qué es gay?, le pregunté. Yo había escuchado el 
término y, por cierto, de ahí en adelante yo no podía ni pro-
nunciar la palabra homosexual. Sentía que al intentar decirla 
algo se me atoraba en la garganta y no podía hacerlo. A mi 
hijo le preocupaba causarnos dolor, nos ofreció casarse, bus-
car una muchacha, formar una familia. Lo que pensé en ese 
momento es que yo había hecho mi vida como yo quise, como 
yo consideré que estaba bien, y me consideraba feliz. ¿Por 
qué no vas a poder hacer los mismo?, le pregunté”.

Asombrada de la respuesta y de la actitud de su esposo, Mar-
tha también solicitó tiempo para saber, para conocer y para inves-
tigar. “Permíteme quitarme esta ignorancia que tengo para poder 
caminar juntos, de la mano contigo”, le dijo. 

Derechos aparentes
Entre todo lo que tendrían que comenzar a aprender los nuevos 
padres de Juan Ramón, era la rudeza de la realidad: “Lo prime-
ro que pensé  fue en las agresiones, las futuras y las anteriores. 
Las que pudo haber pasado y que no me di cuenta. La homofo-
bia que uno tiene también te golpea como familiar, los chistes, 
los comentarios”. 

“Al final de la noche nos abrazamos los tres y le dije: hijo, no-
sotros te seguimos queriendo igual, sólo permítenos informarnos 
para poder ayudarte a ti y ayudarnos a nosotros, esto no cambia 
nada, por encima de todo eres nuestro hijo, te seguimos queriendo 
igual”. Al abrazo colectivo se unió su hermana. 

“Con ese abrazo lo único que yo quería es que mi hijo sintiera 
todo ese amor de madre que me nace por él. Que lo sintiera a través 
del contacto de mi piel, que se sintiera protegido, que estábamos 
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detrás de él y que no estaba solo, quería tantas cosas pero no me 
salía, yo creo que no hay nada que decir”.

“…Y la Verdad les hará libres”
Para Juan Ramón, el día siguiente fue esplendoroso, el sol brillaba 
más que nunca. La libertad de la verdad, del amor, le dio un nuevo 
carácter, una nueva personalidad que no disimulaba en expresar. Se 
levantó muy temprano a ducharse y entró a la recámara sin tocar a 
la puerta. Feliz, corrió las cortinas para compartirles el día. 

Para los padres, el proceso de liberación tenía que pasar antes 
por el valle de sombras de la culpa, el miedo y la incomprensión. En 
Martha se gestaba una de las depresiones más duras de su vida: “Para 
mí fue la mañana más oscura, me laceraba con el látigo de la culpa, 
pensando que había dejado a mi hijo en esa escuela de sacerdotes y 
a lo mejor abusaron de él. Sentía que todo era mi culpa, a lo mejor 
por la sobreprotección, por su cercanía conmigo y no con el papá”.

“Me atormentaba pensar que pese a que tenía un gran amor 
por mi hijo, no se lo podía expresar. ¿Qué me lo impide?, me 
preguntaba.  Sentía que no debía escatimar todo ese amor, 
pero me culpaba. Todo el dedo de la culpabilidad me señala-
ba a mí. Y creo que eso nos ayudó, porque mi esposo estaba 
inmerso en su culpa y yo en la mía. Pero nunca nos culpamos 
mutuamente”. 

“Así duré cerca de ocho meses. Pensaba una y otra vez que 
Juan Ramón nos había dicho que la noche previa a su confe-
sión pensaba suicidarse por la angustia de causarnos un dolor. 
Nos platicó que se había ido a un puente en Cuautitlán Izcalli, 
cuando vio mi imagen dándole los brazos. Eso lo detuvo y fue 
entonces cuando habló con su hermana. Yo le cuestionaba 
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que no lo hubiera dicho antes, le preguntaba desde cuándo se 
sentía así, cuándo se había dado cuenta; le preguntaba si no 
lo habíamos educado bien”. 

Fue entonces que Martha se enteró que Juan Ramón se sentía 
diferente desde los tres o cuatro años. Que al crecer, creció también 
la angustia y la confusión, que la información de lo que era la pareja 
“normal”, hombre y mujer, lo metió en un mar de incertidumbre 
respecto a su atracción. 

Para Ramón, aunque estaba seguro de querer que sus hijos 
eligieran su vida, la noticia le cayó como un balde con agua fría. No 
se trataba de una respuesta moral, religiosa, ética, sino un miedo de 
todo y por todo respecto al futuro del joven. Sorpresivamente para 
él mismo, en ningún momento sintió su hombría traicionada. Sin 
duda, su reacción fue un punto de quiebre en la pareja de padres, a 
partir del cual Martha asegura respetar más a su esposo. “Pensé, si 
vuelvo a nacer y me lo vuelven a poner enfrente, me vuelvo a casar 
con él, lo vuelvo a elegir como pareja”. 

Para poner en acción a las palabras, la pareja buscó ayuda. 
Teníamos una gran expectativa por lo que debíamos saber para 
ayudar a nuestro hijo, en tanto que quienes nos recibían estaban 
más centrados en apelar a nuestra comprensión y no enojarnos. Sin 
embargo, necesitábamos saber: ¿qué era la homosexualidad?, ¿por 
qué se da?

Fue entonces que llegamos a Letra S, nos mandaron del pro-
grama Diálogos en confianza, en su etapa inicial. Juan Ramón con-
siguió el dato y acudimos. Y aunque parecía que las cosas tomaban 
un buen rumbo, Martha seguía derrotada por la depresión y la cul-
pa. Su principal temor era el rechazo y la discriminación que viviría 
su hijo. “No quería que mi hijo me viera débil, quería tomar fuer-
zas. Apenas salían de casa a buscar ayuda y yo me quedaba a gritar,  
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levantaba las manos y preguntaba: ¿por qué nos mandas un castigo 
así?, ¿por qué no me lo mandaste a mí, no a mi hijo?”

Ambos padres tomaron la decisión de no informar a la familia 
sobre la situación que enfrentaban. Acaso Ramón padre buscó en 
su terapia grupal el apoyo necesario para tener fuerzas y seguir; sin 
embargo, aprendió que en este tema, como en muchos otros, el 
camino está lleno de buenas intenciones pero de mucha ignorancia.

Los primeros intentos por ampliar el círculo informativo se 
enfrentaron al fantasma del vih. La angustia creció y el miedo para 
tener una comunicación fluida cerró nuevamente los espacios de 
comunicación. “Son cosas que simplemente no salen de la boca, 
hay temas que uno jamás piensa que va a abordar, ni se tiene idea 
de cómo hacerlo. ¿Cómo le vamos a decir a nuestro hijo que se 
proteja, si nosotros no sabemos protegernos?, dice Ramón. “En 
Letra S encontramos todo. Juan Ramón, un espacio, nosotros in-
formación, apoyo, contención. Sin embargo, también nos advirtie-
ron que había preguntas que no tenían respuesta, al menos no por 
el momento. Todo era cuestión de tiempo”.

El caso de Martha y Ramón es paradigmático incluso para 
quienes desde Letra S trabajaban con padres y madres confundi-
dos, dolidos, para apoyarlos en su proceso terapéutico. “Es un caso 
modelo porque son padres que cuando el hijo les dice que es gay 
no saben cómo reaccionar, enfrentan una situación inesperada que 
los toma indefensos, con falta de información, conocimiento de a 
dónde acudir”, como comparte Alejandro Brito de dicha organiza-
ción social. “Normalmente lo que se espera en este tipo de eventos 
es una crisis familiar, lo común es que los cónyuges se culpan uno a 
otro, esta culpa recae generalmente en las madres. Son crisis que los 
padres no pueden afrontar por sí solos y requieren apoyo externo”. 

Sin embargo, en la confusión, padres y madres piensan que 
la ayuda es para sus hijos o hijas para que cambien su orientación 
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sexual, y  no saben que el problema está en ellos, por ello se les 
explica que si el hijo tiene asumida su identidad gay, el problema 
está situado en los padres; y al enfrentarse a ello participan en un 
proceso donde comienzan a conocerse a sí mismos, a empoderarse, 
a construir incluso su propia sexualidad.

Como en la mayoría de los casos de padres que acuden a soli-
citar ayuda, los procesos desatados a partir de ésta les lleva a revisar 
profundamente –a partir de un hecho amoroso– su propia vida, 
sus prejuicios y su sexualidad.  “Lo que  vemos al final es que no 
solamente aceptan a su hijo gay y lo apoyan, sino que ellos mismos 
son otros y tienen una visión diferente de la vida, replantean sus 
propios  paradigmas, presupuestos morales que tenían y asumen 
otros mucho más abiertos, más abiertos hacia la diversidad sexual 
y el respeto”, señala Brito.

El caso de Ramón y Martha demostró lo que Letra S y Cuen-
ta Conmigo han venido documentando desde entonces: la vida de 
la familia, padres, madres, hijas o hijos, es más fácil, con mayor 
respeto, libertad y felicidad cuyo resultados es una transformación 
social y comunitaria; las que eran relaciones jerárquicas se vuelven 
armoniosas, incluso los padres y los hermanos ya intervienen. 

Y así fue. El apoyo recibido significó un proceso en el que 
prácticamente todos aprendieron. Los padres fueron reconocién-
dose como pareja, como personas. Conocieron el término empode-
ramiento como un proceso continuo de información, de valentía, 
de solidaridad y de amor. Aprendieron que la homosexualidad no 
sólo la debe asumir la persona, sino los padres, la familia. “Nos 
enseñaron a no pobretearnos”.

El grupo de terapia de padres estaba conformada en su mayo-
ría por mujeres –Gloria, Susana, madres de chicos gays–, interesadas 
en involucrarse en apoyar a sus hijos. Cuando Martha fue invitada al 
programa Diálogos en Confianza para hablar del tema de educación 
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sexual, no faltó el comentario de la vecina sobre la homosexualidad 
del muchacho. “En lugar de victimizarnos le dimos toda la informa-
ción, una nueva forma de enfrentar las cosas, fue fantástico”.

“Mi esposo fue el primer papá en el grupo. Todos los mucha-
chos estaban sorprendidos y lo adoraban. Le decían: ‘señor, ¿no me 
quiere adoptar?, ¿podemos decirle papá?, ¿podemos ser sus hijos? 
Aunque sea un ratito, los sábados’, le pedían”. 

Cerca de un año fue el único varón, pero cada vez llegaban 
más mujeres. La presencia y convicción de mi esposo –asegura Mar-
tha– me daba fuerza para seguir adelante. El proceso terapéutico 
fue calmando la ansiedad. A pesar de ello, Martha seguía sin po-
der pronunciar la palabra homosexual. El terapeuta la increpaba: 
“¿qué es tu hijo?” Ella no podía responder, sólo sentía rabia. “Eso 
me causaba un dolor tremendo, la palabra homosexual implicaba 
mucho dolor y mucho miedo”. En el caso de Ramón, acostumbra-
do a aceptar derrotas, el proceso fue menos traumático y pronto 
entró en un periodo de calma y de acción.

Enfrentarse a la información significaba también remover en 
el pasado el amplio abanico de posibilidades en las que ellos fin-
caban, en su imaginación, que tal vez había un origen de la homo-
sexualidad de su hijo. Se preguntaban si hubo violación, si habría 
sufrido alguna violación de algún sacerdote en la escuela primaria, 
mientras que el terapeuta dejaba pasar que el proceso fluyera, in-
cluidos los gritos, los reclamos, el dolor y el enojo. 

Cuando la catarsis había pasado, llegó la información dirigida 
a dos personas que no tenían la menor idea del mundo que ahora 
se les mostraba y que, como la mayoría de la población mexicana, 
solo respondía a la desinformación y a la ignorancia, producto de la 
estigmatización fomentada en la sociedad y desde las autoridades.

“Pero era tanto el interés que yo tenía en absorber esa infor-
mación, por entender y apoyar a mi hijo, que cada ocho días no 
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fallábamos. A mí me ayudó mucho estar ahí con ellos, porque yo 
sentía que tenía un lugar donde me podían escuchar sin ser juzga-
da, yo sentía que ya no aguantaba ese dolor”, dice Martha. 

La necesidad de compartir lo que estaban pasando con al-
guien cercano, la llevó a confiar la realidad de Juan Ramón en su 
hermano y su cuñada. Por respuesta obtuvieron la lejanía, “puesto 
que ellos tampoco tenían información objetiva sobre el tema y te-
nían un hijo de la misma edad que mi hijo”, platica Martha. 

“Mi hijo iba a jugar a la recámara de su hijo y decían ‘¡aguas!’ 
Empiezas a alejarte, a perder amistades y nos alejamos por 
decisión propia de las dos familias. Me enteré que uno de 
mis hermanos hizo un comentario muy despectivo y me dolió 
mucho. Yo esperaba otra cosa, un poco de respeto, no de 
comprensión. Para mí fue difícil, pues yo no sabía nada”. 

La ruptura familiar fue un parteaguas, lo mismo que la in-
formación, la terapia: “ver que Juan Ramón había encontrado un 
espacio para socializar, dónde hablar con otras personas, incluso 
un centro sano de ligue”, dice Ramón padre. 

Una cosa llevó a la otra y ambos se vieron muy pronto forta-
lecidos, claros, empoderados. La pareja encontró su destino, una 
razón para vivir por amor a sus hijos, entendieron que querían una 
vida completamente diferente a la que habían tenido hasta enton-
ces. “Nos volvimos activistas”.

Su primera entrevista en radio –en Radio Red de José Gutié-
rrez Vivó, con uno de los raitings más importantes en el país–  abrió 
una nueva etapa que les hizo reconocer el proceso que los había 
transformado. “¿Y qué vamos a decir?, preguntamos. ‘La verdad’, 
nos decían. Yo sentía que todos iban a escuchar la radio, que todos 
nos iban a identificar. Nadie se dio cuenta”. 
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Al encuentro con su destino
“Al principio, todo lo que hicimos fue por nuestro hijo, luego por 
nosotros y luego por la agrupación. Veíamos la realidad de los mu-
chachos. Muchos papás, especialmente, gritándoles que preferían 
verlos muertos que homosexuales, que los preferían rateros. ¿Qué 
mala información tenemos que somos capaces de tener esos senti-
mientos hacia nuestros hijos?”, se preguntaba Martha. “Me pro-
vocaba enojo, tristeza, preocupación, y empezamos a trabajar con 
otros padres”.

El activismo los puso a prueba. Hubo un momento en que 
se quedaron solos a cargo de la información al público y los ame-
nazaron con quitarles el local en la colonia Doctores donde hasta 
entonces habían venido trabajando en las tareas de información y 
sensibilización. Defendieron con uñas y dientes el espacio, al que 
más tarde comenzaron a unirse más personas, fundamentalmente, 
por el impulso que se dio a través de las entrevistas en los medios 
de comunicación. “La lista de padres que llegaron a solicitar in-
formación creció al poco tiempo, hasta que llegamos a treinta”. 
Padres y madres entraban de la mano con los mismos miedos e in-
certidumbre que ellos habían llegado. Los chavos encontraban ahí 
el espacio vital para expresarse y definir su vida, al que se unieron 
poco a poco chicas lesbianas y sus familiares. 

Paulatinamente, cada quien tenía su grupo de apoyo. Padres, 
madres, chicos y chicas homosexuales hablando libremente sobre los 
temas que les importaban, sin la mirada cruel e ignorante de afuera. 
Al poco tiempo, el espacio era insuficiente para la cantidad de papás 
que acudían a terapia y lograron obtener un local más amplio. 

Aun así el camino no estuvo exento de obstáculos: “El perso-
nal del lugar donde nos permitían reunirnos se comenzó a quejar 
debido a la presencia bulliciosa de las y los jóvenes”. Eso, acom-
pañado de la homofobia prevaleciente en amplios sectores de la 



166

sociedad, generó un ambiente de agresión contra los jóvenes y los 
vecinos empezaron a quejarse. El siguiente paso para detener el 
problema fue sensibilizar a estos mismos para que entendieran lo 
que ahí ocurría. 

“El cambio en mi vida fue de 180 grados. Creo que para esto 
estaba destinada y no me había dado cuenta. Me preguntan: 
¿y tú, lamentas que tu hijo sea homosexual? ¡No! Mi hijo es 
maravilloso y tiene una cualidad, además de ser gay. Gracias a 
mi hijo soy la persona de ahora. Yo jamás me atrevía a hablar 
en público. Me daba pánico escénico con tres, cuatro gentes, 
siempre fui muy callada. Hoy doy talleres, he viajado a otros 
países, doy entrevistas”.

Para Ramón padre, su proceso de aceptación de la realidad 
pasó por la aceptación de la educación machista que recibió en 
su casa: “Si pude sobrepasar eso fue por el amor que le tengo a 
mi hijo, a mi familia. Se me cayó la venda de los ojos. A partir de 
ahí, mi familia va a ser lo primero, los más importante, lo único. 
Yo puse de mi parte, mi familia puso su parte y los resultados se 
dieron; pero hubo voluntad y cariño para derrumbar el prejuicio”.

“Una de las cosas más difíciles que me ha tocado compartir 
con otro papá son precisamente los prejuicios. Son tan fuer-
tes, son tan duros, tan arraigados, que te impiden acercarte al 
ser que supuestamente amas. Muchas veces queremos a los 
hijos ideales. Recuerdo que una vez hicimos un ejercicio para 
descubrir las expectativas que tienen los padres hacia sus hi-
jos. Lo que vimos fue que nadie pudo cumplirlas y por eso 
sufrimos, porque como confesara una madre en los talleres: 
mi hijo no hace lo que yo quiero”.
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Para Martha, recuperar lo valioso de su experiencia familiar 
pasa obligadamente por compartir la felicidad que se experimen-
ta cuando la verdad prevalece, cuando la aceptación está acom-
pañada de amor, cuando lo más importante es lo que las perso-
nas que decimos amar, sienten o quieren. Cosas sencillas para un 
mundo complejo.

“¿Por qué no decirle a la gente que la homosexualidad no 
tiene nada de malo y sin regañar a nadie, con respeto? Y para em-
pezar yo voy a poner el ejemplo desde mi familia. Toda nuestra 
familia sabe quién es nuestro hijo. Yo me siento feliz, si dicen que 
es de ‘dientes para afuera’, no me interesa”.

La familia ampliada se enteró de la noticia el día que Juan 
Ramón se tituló:

“Invitamos a mis hermanas, cuñados y dos que tres familia-
res. Se hizo la ceremonia de titulación en la escuela. Él salió 
de trabajar; se fue a la ceremonia y los invitamos a la casa 
a compartir. Vino con su pareja. Ahí aproveché la oportu-
nidad, durante el brindis. Les di las gracias por haberme 
acompañado y, aprovechando la ocasión, les dije que ade-
más quería compartir con ellos que mi hijo es homosexual, 
es gay. Ustedes se preguntarán: ¿quién es Carlos? Carlos es 
su pareja, respondí”. 

Cada familia tiene su dotación de histrionismo, así que no fal-
tó quien tirara los platos, quien se soltara en llanto. “Yo sentí como 
que al principio nos veían como ‘pobrecitos papás’, ¿cómo es posi-
ble? El padre alcohólico, el hijo homosexual, la hija madre soltera”. 

“Mi hija se embarazó muy chiquita, de diecisiete años. Cuan-
do nos dio la noticia le preguntamos: ¿qué quieres hacer? Ella de-
cidió tener a su hijo y entonces le ofrecimos el apoyo para que ese 
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bebé naciera. No se quiso casar, el novio, ahí escondiéndose, eva-
diendo la responsabilidad, porque estaba chiquito. Nosotros diji-
mos: ‘¿lo tienes sola?, entonces vamos a lo importante’”.

Además, dice Martha, no faltó buscar responsables: 

“Pensamos que nosotros, que andábamos en las escuelas ha-
blando de protección, no habíamos logrado que nuestra hija 
lo hiciera. Pero luego nos dimos cuenta que ella había tenido 
información y condones a su alcance, de manera que pensa-
mos que fue su decisión y no quisimos inquirirla al respecto. 
Ella concluyó sus estudios y se hizo cargo –con nuestro apo-
yo– de su hijo”.

Lo cierto es que para Ramón y Martha, el proceso de infor-
mación, concientización, apertura y empoderamiento les había lle-
vado a aceptar y apoyar las decisiones de los hijos, en un proceso 
sano y estimulante tanto para ellos, como padres como para el resto 
de la familia; lo cual a la postre se convirtió en una convicción, en 
un trabajo de vida para esta pareja que nunca imaginó el activismo 
como forma de vida.

La conquista de uno mismo
La historia de empoderamiento y de activismo no disminuyó. A 
cada nuevo reto se abrían nuevos horizontes, donde la historia fa-
miliar era la gran riqueza a compartir. Llegaron los talleres de sen-
sibilización en el imss, ante médicos y enfermeras:

“¿Qué le voy a decir a un médico, yo, que a duras penas terminé 
la secundaria? Al final de nuestra intervención nos felicitaban, 
se acercaban y lo único que nosotros seguíamos compartiendo 
era nuestra experiencia como padres de un chico homosexual. 
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También tenían curiosidad en la manera en cómo tomamos las 
burlas, los chistes, el sarcasmo. Nosotros dijimos que en un 
principio, cuando queríamos convencer a todos que éramos fe-
lices, incluso llegamos a defendernos de manera agresiva, pero 
con el tiempo fuimos comprendiendo la naturaleza de la igno-
rancia y el daño terrible que hace la sociedad”.

Martha confiesa que en lo personal le daba mucho coraje, es-
pecialmente porque todos somos hijos de Dios. “Luego me di cuen-
ta que no iba a hacer entender a la gente así. Pensé: si yo cambio mi 
comportamiento posiblemente tenga otro resultado, tal vez pueda 
hacer una cadenita. Los vecinos que nos conocían actuaban con un 
gran morbo, especialmente cuando íbamos a una entrevista”. 

El empoderamiento también implicó reconocer el momento 
en que Juan Ramón debía independizarse y no sentir culpa por 
animarlo a hacerlo. Su salida implicó que él tomara la decisión de 
convivir con su pareja, y eso también ha sido bueno para él y para 
nosotros, porque la familia se amplió.

“Actualmente, como cualquier familia normal, la familia de 
su pareja lo acepta y todos convivimos con respeto y cariño. De 
todos modos eso no excluyó el temor. La primera vez que nos invi-
taron a su casa, sentí temor de cómo nos íbamos a presentar, lo que 
iba a decir. Sin embargo no había nada que decir”.

La historia no ha sido todo color de rosa: 

“También ha habido hechos que nos han recordado que hay 
un peligro latente para los muchachos homosexuales, de las 
mismas autoridades. Alguna vez unos patrulleros intentaron 
detenerlo y amenazarlo, pensando que nosotros, como sus pa-
dres, desconocíamos que es homosexual. Sin embargo, saber 
que estábamos enterados le quitó peso y poder a la amenaza y 
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lo dejaron ir. La impunidad y la agresión se esconden bajo el 
secreto. Nosotros tenemos que ser más fuertes”.

Los medios de comunicación fueron un elemento fundamen-
tal para la apertura de su propio espectro. “Lo que más te daña es 
el silencio. Si no lo rompes, tu vida es un infierno. Cuando logras 
romperlo piensas: ¿esto me estaba matando?, ¿esto me estaba ator-
mentando?, ¿esto no me dejaba ser libre? Lo dices a un micrófono 
o en una televisión abierta y adquieres una fortaleza increíble, es 
como te ganas el respeto de los demás”.

La familia de Martha, que vive en el extranjero, se enteró 
por una entrevista a través de la cadena Telemundo donde salió 
con su nieto. Su papel como abuelos es otra historia en sí mis-
ma, pero el amor sigue siendo el hilo conductor, a pesar de que 
el padre biológico y la familia del pequeño son homofóbicos, la 
los abuelos Ramón y Martha buscan, en medio de información 
encontrada, que su primer nieto tenga una mirada natural sobre 
la homosexualidad.

Aunque todo tiene su tiempo, Ramón y Martha saben que 
en el tema del respeto a los derechos de los homosexuales aún hay 
muchas cosas por hacer, aún hay padres que dejan de lado su amor 
y prefieren responder a convencionalismos de miedo, que imponen 
dolor y sufrimiento por dotar de “normalidad” lo que son incapa-
ces de comprender.

La rigidez, la mirada dura del exterior que juzga como una for-
ma de ataque o de defensa, los bordes por la “aceptación” de lo que 
vemos como diferente, se dibuja en un mar de aparente tolerancia.

Y la regresión, la imposición y el desencanto por el amor, 
como la única expresión humana que vale la pena defender, for-
man parte de lo que el movimiento por los derechos de lesbianas y 
homosexuales dio a una familia de clase media, “normal”, aparen-
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temente feliz, pero con un gran caudal de cariño que fue el sostén 
cuando fue necesario.

¿Qué seguirán enfrentando? La cerrazón:

“En una ocasión, un reportero de una televisora muy impor-
tante me preguntó qué causaba la homosexualidad y le contes-
té que había muchas teorías al respecto, pero ninguna conclu-
sión. Yo te puedo decir, con base en la experiencia de los papás 
que llegan buscando ayuda, información, que pronto descu-
bren que hay muchas aparentes razones, pero todo son mitos”. 
“La verdad es que el camino no ha sido nada fácil, parece 
idílico y  eso no quiere decir que a todos les vaya a ir igual, yo 
digo que así me fue. Si logras entenderte con el hijo gay o la 
hija lesbiana, todo va a ser más sencillo. Y si hay proyectos, 
hay sueños, expectativas, es muy probable que se cumplan, 
porque estás facilitando que las cosas se vayan dando en ese 
sentido. Yo creo que como a nosotros nos fue bien, si le hu-
biéramos echado ganas nos hubiera ido mucho mejor”.

Para Martha, la prueba no fue menor: “Cuando yo estaba 
dentro de la depresión, yo lo veía y sentía como que no era mi 
hijo. Creo en un Dios, llámese como se llame y yo le decía: ‘Este 
no es mi hijo’”. 

“Ya después, con el proceso que tuve que pasar, dije: ‘Dios 
me puso a prueba. A ver si es cierto que quieres tanto a tu 
hijo, éste es’. Y lo acepté tal como es, no cambió nada en él y 
lo quiero más que nunca, y quiero su felicidad y la de mi hija. 
Yo le dije a mi hijo: si tú hubieras hablado cuando empezaste 
a darte cuenta que algo no te checaba con lo que nosotros te 
habíamos dicho, con la educación que se te estaba dando, que 
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nos hubieras dicho que algo te estaba pasando, que lo hubie-
ses compartido, imagínate, desde ese momento nosotros te 
hubiéramos apoyado. Pero el hubiera no existe. A lo mejor en 
ese momento no hubiéramos estado preparados, él estaba en 
su proceso y nosotros en el nuestro. Gracias a nuestros hijos, 
hoy tenemos una vida donde el amor y el respeto son la única 
razón de nuestra existencia, son los valores que unen a nues-
tra familia y en respuesta hemos tenido un núcleo que se ha 
ido ampliando con otras personas con quienes compartimos 
la convicción de que la libertad y el respeto son condiciones 
indispensables del amor”.

a



“…más que hablar de familia en singular como institución universal y única 

sería hablar de familias, en plural, para designar modelos con arreglos a los 

cuales los grupos humanos se han organizado históricamente…”

enciclopedia Jurídica Mexicana, 2002
instituto de investigaciones Jurídicas unAM

Belem Castañeda





175Retratos de familias

Yo me propuse desde hace muchos años el ser feliz

Antonio es originario del estado de Querétaro. Es pe-
riodista egresado de la uam Xochimilco. Trabajó du-
rante catorce años en el suplemento Letra S del periódi-
co La Jornada. Es activista por los derechos de quienes 
pertenecen la diversidad sexual lgbt.
 En 2001, apoyó directamente la candidatura de la 
diputada Enoé Uranga para la Asamblea Legislativa y 
formó parte del equipo que gestionó la Ley de Sociedades 
de Convivencia. Como periodista se dedicó a la parte 
de la estrategia de medios de la iniciativa de ley junto 
con otro miembro del equipo. Durante cinco años fue el 
encargado principal de la parte del impacto mediático de 
dicha propuesta de ley.
 Su trabajo como activista contribuyó a la reflexión 
social sobre los temas de derechos humanos del sector ho-
mosexual en México, que en 2010 se vio materializado 
en la aprobación de la ley de matrimonio entre parejas 
del mismo sexo, logrando además el derecho de adopción.
 Junto con su compañero fueron la primer pareja 
gay que se unió legalmente en la delegación Iztapala-
pa, el 17 de marzo del 2007. Si unión fue una de las 
que tuvo mayor impacto en medios, tanto nacionales 

Alejandro Manrique Soto
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como internacionales, pues fue la primera vez en Mé-
xico y América Latina que una pareja de personas 
del mismo sexo se besó públicamente en un acto civil, 
totalmente legal, frente a autoridades y cientos de me-
dios de comunicación como testigos. Posteriormente, a 
finales del 2011, su esposo y él adoptaron un niño y 
su familia creció.
 Desde el punto de vista de Antonio ha habido cam-
bios positivos no solo en la ley, sino también en la so-
ciedad y cree que en el futuro la apertura será mayor, 
pero para que ello ocurra es necesario trabajar mucho 
para mitigar el impacto del estigma social y la discrimi-
nación que de ella deviene. Por ello, considera el perio-
dista, es muy importante informar a la sociedad con la 
finalidad de que el velo del desconocimiento sea retirado 
de sus ojos y con él desaparezca la excusión y la discri-
minación hacia las personas que tienen una orientación 
sexual diferente a la heterosexual o que comúnmente se 
dice que son parte de la diversidad sexual.

Antonio y Jorge
Yo soy Antonio Medina Trejo, nací en San Juan del Río Querétaro 
en el año de 1968, acabo de cumplir 44 años. Nosotros venimos del 
estado de Querétaro. Mi papá y mi mamá son queretanos. Al año 
de que yo nací, en 1969, mi familia emigró a la Ciudad de México, 
mis  papás tenían en ese momento seis hijos, yo era el más chiquito. 
Yo llegué al Distrito Federal de un año, y mi familia se siguió exten-
diendo en la ciudad y llegamos a ser diez, somos diez hermanos y 
hermanas. Mis padres son dos personas espléndidas, maravillosas, 
gente linda, gente de pueblo, de provincia. Mis padres no tienen 



177Retratos de familias

mucha educación, tienen la primaria, pero siempre se preocuparon 
mucho por darles una educación a sus hijos. Eran los años sesenta, 
setenta. Mis papás eran muy jóvenes, jovencitos cuando se casaron 
y crearon esta familia grandota. Yo soy el sexto. 

Cuando llegamos a la Ciudad de México yo era un niño de un 
año, llegamos a la casa de una tía y con sus hijos, los hijos de mis 
padres, mi abuelita y otra tía soltera que vivían ahí y, bueno, llegó 
esta familia del pueblo a invadir un poquito la privacidad de esta 
otra familia de ciudad, y fue complicado. Durante seis o siete años 
vivimos ahí. Yo era el chiquito y era el consentido de la abuelita, 
de las tías, de la prima, del primo. Mi familia vivió en una situación 
muy complicada y yo también, pero pues no me acuerdo bien, era 
niño. Lo que si empiezo a recordar era que a mi me querían mucho, 
me consentían demasiado, me daban todo. Prácticamente vivía con 
ellos, no vivía tanto con mi mamá y mis hermanos. Me querían 
tanto que casi, casi, como que me querían adoptar. Eso me causó 
un poquito de conflictos en la primera infancia, porque yo estaba 
viviendo una circunstancia diferente a la de mis hermanos y her-
manas que eran muy humildes, o éramos, pero del otro lado eran 
como más ricos. 

A los seis o siete años de vivir ahí nos fuimos a vivir a otro 
lado, a una casa que rentaron mis papás, en la que ya vivimos como 
familia con cuatro niños más que nacieron después que yo. Cuan-
do llegamos a la otra casa yo ya tenía seis o siete años. Ahí viví una 
infancia muy feliz. También en casa de mi abuelita. Ella para mi fue 
un referente de amor muy grande. Ella murió en 1981, yo ya era 
un púber. Las enseñanzas de la abuelita en la casa eran de rezar y 
después otra vez volver a rezar. Yo era un niño que me sabía todos 
los rezos de la iglesia. Mi abuelita tenía un odio muy grande contra 
la educación laica que no enseñaba la religión. No quería nada a 
Benito Juárez y eso influyó para que mi mamá y mi papá, pues con 
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tanta preocupación económica y con tantos niños, me dejaron un 
poco con mis tíos y mi abuelita.

La escuela
Yo no entré a la primaria en tiempo y forma, yo entré dos meses 
después de que todos los  niños entraron y no hice kinder, eso es 
algo que me marcó mucho. Mi abuelita consideraba que no tendría 
yo por que hacer kinder si ella fue maestra rural y ella me podría en-
señar, cosa que no sucedió. Para mi fue muy traumático entrar a la 
primaria sin pasar por el proceso de socialización del kinder y pos-
teriormente entrar cuando todos los niños ya habían entrado. Me 
resultó complicada la primaria porque fui un niño muy desadapta-
do. Por un lado bastante consentido en la casa de la abuela y, por 
otro lado, pues la vida es tremenda afuera enfrentando el bullying, 
que ahora conocemos así, antes se llamaba carrilla o agandalle. Lo 
sufrí mucho de niño porque tal vez fui un niño no sé si amanerado 
o afeminado, y sufrí un poco esta situación. Sufrí el chantaje de un 
niño que me quitaba mi comida, mi torta, mi lunch que me hacía 
mi mamá y durante muchos años me chantajeó. Tuve una infancia 
feliz porque me querían mucho mis familiares, pero, por otro lado, 
un poco triste porque había una ausencia muy grande de mi padre; 
y mi madre con diez hijos que atender, al ser el sexto, no es que no 
importara tanto, pero había ahí, no abandono, sino falta de aten-
ción, nada más. Mis juegos eran en el patio, en la arena. Yo sufrí 
un poquito de tristeza y yo no lo entendía pero bueno, así sucedía. 

Conforme fue pasando la vida, en la primaria me enamoré de 
niños. Yo siempre supe desde el primer momento de mi existencia 
a mí no me gustaban las niñas, sino los niños. Recuerdo que cuando 
mi padre, que tenía una formación machista, regresaba de sus viajes 
larguísimos de semanas o meses, yo no me emocionaba demasiado. 
Lo veía como muy violento, aunque no lo fuera, su voz se me hacía 
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muy fuerte, muy violenta. Recuerdo que de chiquito era, como soy 
blanco de piel, de ojos verdes; dicen, a mi no me consta, que me 
veía muy bonito. Mi mamá me dejó el cabello largo porque a mí me 
encantaba traerlo largo, tipo Luis Miguel, como príncipe valiente y 
mi papá una vez llegó y me dijo eso es de niños maricones, así que te 
me cortas el cabello y me llevó a la peluquería y me peló a casquete 
corto. Eso a mí me traumó mucho, porque a mi me encantaba mi 
cabello largo. Son detallitos que van acumulando. Mi papá me decía 
una frase: “que los hombres tienen que ser feos, fuertes y formales”, 
y me daba un sape y ya. 

Así transcurrió mi infancia, con cosas además muy bonitas, 
recuerdo a mis hermanos que me querían mucho, me cargaban. 
Las amigas de mis hermanas me adoraban, me llevaban al parque, 
me compraban dulces, paletas, helados todo lo que le encanta a un 
niño. Pero bueno conforme fui creciendo, fui descubriendo que mi 
sexualidad no era como los demás niños. Yo tenía el apego a niños 
que eran como líderes, como intrépidos, sobresalientes en deportes 
y esas cosas. Tenía amores platónicos pero muy en mi clóset, mi sú-
per clóset de niño. Conforme fui creciendo esto se fue acentuando, 
fue causándome conflicto, por lo tanto tuve que disfrazarme en mis 
deseos reales y aparentar que era heterosexual, por lo tanto tenía 
novias. Una vez, en la secundaria, hasta dos novias se pelearon por 
mí, fue bien divertido. La verdad es que llegué a la adolescencia y ya 
era una situación de decir: “yo no soy como los demás chavos”, soy 
esa palabra fea que dicen que así son los que son como  yo, que no 
me atrevía ni siquiera a decirla, que era la palabra homosexual. Hay 
una escena que recuerdo, a mí me daba mucho miedo ir al mercado. 
En todos los mercados está el kiosco de periódicos. Cuando uno 
pasa por ahí ve los titulares de los principales periódicos del país. 
Recuerdo que cuando iba al mercado con mi mamá me daba mucho 
miedo ver esas noticias: “maricón estrangulado”, “ramillete de lilos 
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masacrado”, “puñal apuñalado”. Esos titulares súper violentos, don-
de homosexuales morían o estaban en situación de violencia o delic-
tividad. Eso a mí me fue marcando mucho desde niño. Cuando iba al 
mercado con mi mamá ni quería voltear, pero el morbo me llamaba 
la atención. Cuando ya salí del clóset y acepté mi sexualidad como a 
los 22 años, platicando con mi mamá ella me decía lo mismo: “fíjate 
que cuando iba al mercado contigo, tenía la misma percepción, veía 
los titulares de homosexuales asesinados o golpeados, yo sabía que 
algo en ti había de eso”. Mi mamá en ese entonces no se explicaba la 
homosexualidad como nos la podemos explicar ahora como adultos, 
y ella como casi una mujer de la tercera edad. Mi percepción de niño 
era de miedo y la de mi madre era de temor porque sabía que en mi 
había algo de eso. 

Yo crecí con esas imágenes, también en la televisión, con imáge-
nes abyectas, de burla, de ofensa hacia los homosexuales. Esos eran 
los años finales de los setenta, principios de los ochenta. Ahí empecé 
a vivir la adolescencia, la pubertad, fui un muchacho muy precoz, 
desde muy chiquito fui muy rebelde. Hubo un momento en que mi 
mamá me dijo: “tú eres indómito”, palabra que no entendí, “por lo 
tanto haz lo que quieras hacer, nada más el día que me regreses aquí 
con un problema olvídate de que tienes madre”. “Si te digo: no vas 
a una fiesta, te escapas, si me pides permiso y te digo que no, tú lo 
haces de todas maneras. No tengo tiempo de atenderte nada más a ti, 
tienes nueve hermanos más y hermanas adolescentes a las que tengo 
que cuidar mucho”.

En la adolescencia mi mamá me dio libertad total. Entonces 
yo me dediqué a la fiesta. Tuve un sonido junto con un amigo de 
la secundaria. Eran los años de los sonidos grandotes denominados 
Winers, la Changa, Polymarchs. El mío era muy chiquitito en com-
paración de esos, se llamaba Megatron, pero sonaba y me dediqué 
a la pachanga, a la fiesta. Yo no sabía lo que era un sábado o viernes 
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de noche en mi casa. Yo andaba de gira, de fiesta, tomé mucho en 
mi adolescencia, me ponía unas borracheras increíbles. También fue 
una etapa de definición de mi sexualidad. Tuve la gran suerte de lle-
gar a los estudios de preparatoria, yo fui a Prepa 5 de la unam, donde 
tuve a mi maestro de inglés que se llamaba Braulio Rodríguez, es un 
gran hombre, es un tipazo, que estoy seguro se sentirá orgulloso que 
diga esto. Él fue como mi guía en este asunto de la sexualidad porque 
él entendiendo o sabiendo o dándose cuenta que yo era homosexual, 
que fingía ser heterosexual, que tenía novia y todas estas cosas, me 
fue dando consejos y explicando muchos aspectos que tenían que 
ver con la sexualidad. Eran los años del inicio del sida. Él, como un 
hombre culto que viajó por todo el mundo, traía información que en 
México todavía no existía a mediados de los años ochenta, me trans-
mitió todo ese conocimiento, él y su pareja Pepe, dos hombres que 
llevan más de cincuenta años juntos. Fue muy bueno tener Braulio 
como un referente, como un homosexual inteligente y una buena 
persona junto con su compañero. Fue un proceso en el cual fui en-
tendiendo mi sexualidad. Aprendí a tener una sexualidad protegida, 
si no ahorita estaría muerto, y aceptarme y quererme.

A los 19 años decidí decirle a mi familia
Primero se lo dije a mis hermanas y a mis hermanos, por desgracia 
no fue la mejor forma porque fue en una fiesta que era una bo-
rrachera muy bonita y pues ahí me salió el sentimiento de decir 
“tengo algo que me oprime y quiero decirlo”. Mi hermano, el ma-
yor, es hombre muy conservador, muy católico y no lo entendió 
y nos golpeamos: me rompió la maceta y yo le rompí la escoba 
en la cabeza. Nos pegamos pero les dije a todos mis hermanos: 
“yo soy homosexual”. Cuando dije eso todos se quedaron calla-
dos, sin habla. Eran los años ochenta, no era como ahorita que 
es más abierto. Este tema era muy poco abordado en las familias 



182

y había mucho estigma en los medios y en la sociedad. Si hoy en 
día, en 2012 lo hay, hace treinta años era mucho más. Yo tengo 
dos grandes hermanas a las que amo, a todos mis hermanos los 
quiero, pero estas dos hermanas eran psicólogas y ellas creyeron 
que teníamos que hablar; pero no desde la parte de la culpa, sino 
entender por qué había dicho eso en esas circunstancias. Al si-
guiente día, yo estaba así: “ay qué hice, por qué lo dije, los conse-
jos de Braulio de qué me han servido”. Me empecé  a recriminar, 
además de la cruda que tenía por la borrachera. Total de que mis 
hermanas se acercaron muy amorosamente conmigo, a mi cama 
al despertarme, y empezamos a platicar y fue muy emocionante. 
Pensaba que me iban a regañar y no. 

Mis hermanas como profesionales de la conducta humana me 
dieron todo su apoyo, todo su amor, antes que todo, todo su amor. 
Lo principal fue el amor. Ellas creían que yo había dicho eso por un 
posible rencor o por vengarme de mi hermano o por algo que me 
estaba haciendo daño y que era una forma de salida; pero que quizá 
no era cierto y me sugirieron tomar una terapia sicológica, con un 
sicólogo externo para que platicara con él y aclarara mis ideas, por-
que yo estaba muy joven y desde el punto de vista de ellas, en aquel 
momento, era probable que fuera una cuestión que no era real y 
que yo lo estaba haciendo como una sustitución de algún afecto. 
Quizá la ausencia de mi padre, porque él ha sido ausente toda su 
vida. Yo les dije que no, que estaba seguro de lo que era, y que ya lo 
había platicado con mi maestro y con la sicóloga de la preparatoria, 
Esther Madariaga Putin, una mujer que también influyó mucho en 
mi para aceptarme y quererme como gay.  Ellas me dijeron que si lo 
dije de esa forma y en ese estado, algo me estaba causando bronca. 
“Nosotras te pagamos una terapia para que hables, aclares, porque 
te queremos mucho y no queremos que te hagas daño.” Eso es algo 
que les agradezco a mis hermanas. 
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Después de la salida del clóset, hubo un desajuste en mi fa-
milia. Los que eran menores que yo, no tenían mucho de dónde 
agarrar herramientas. En el caso de mis hermanos mayores o de mis 
otras hermanas, no lo comprendían. Pero las hermanas sicólogas 
hicieron toda una dinámica familiar en la que contuvieron muchas 
cosas. Fue complicado, fue muy difícil para mis hermanas y her-
manos, porque además estaban todos mis cuñados. La mayoría de 
ellos en aquel entonces eran novios o eran recién llegados a la casa. 
Mis hermanas hicieron una estrategia para que mis papás no se 
enteraran, para que no se preocuparan, para no angustiarlos, prin-
cipalmente, a mi papá. Pero dos años después se repitió la escena, 
igual, en una fiesta familiar, mi hermano y yo nos peleamos. Ya no 
nos rompimos cosas, pero si nos rompimos la nariz. Ahí fue donde 
yo decidí, ya más conciente, decirle a mi papá, porque lo más com-
plicado era que mi papá se enterara. Mis hermanas dijeron que los 
cuñados y los sobrinos me iban a respetar como homosexual, pero 
que tuviéramos cuidado porque mi papá era un hombre macho y 
no se sabía cuál iba a ser su reacción. Por lo tanto, pues, calladito te 
ves más bonito, ¿no? Ja, ja, ja. Ese pacto duró dos años. 

Después decidí que yo no quería vivir en el clóset, ya tenía 
22 años. En esa ocasión le dije a mi papá: “¿sabes qué?, que soy 
homosexual”. Mi papá al ver que era una fiesta consideró que es-
taba borracho y que no era cierto, que era una broma o algo así. Al 
siguiente día, igual que la vez anterior, yo estaba: “madre mía, ¿qué 
hice?, ¿por qué lo hice?” Total que va mi papá a la cama y me dice: 
“ay hijo, no andes tomando, no es bueno, mira las cosas que andas 
diciendo, yo te quiero mucho…” y comenzó a decirme cosas bien 
bonitas. Yo me empoderé en ese instante y le dije: “no papá, yo lo 
que dije ayer es real, yo soy homosexual, yo amo a los  hombres y 
pues lamento decírtelo”. Me dijo que descansara que durmiera más 
y que luego platicaríamos. “El luego platicamos” se convirtió en un 
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silencio de varios años. Para mi papá fue muy difícil aceptarlo, creo 
que hasta la fecha es difícil para él entenderlo y aceptarlo. Si bien, 
tenemos una buena relación hoy en día, me quiere, me ama, quiere 
a mi hijo, quiere a mi esposo, lo aprecia, le cuesta trabajo. Fue muy 
difícil porque los siguientes años mi papá no me habló. 

Yo viví con el rechazo de él: no me saludaba, no me hablaba. 
Cuatro o cinco meses después de esa situación solamente me dijo 
dos o tres palabras que me hirieron mucho, me dijo que él no podía 
tener un hijo así, que yo no podía violentar mi cuerpo, que el cuer-
po de un hombre era como un templo. Su sentir fue bloquearse a la 
comunicación y fueron años muy difíciles para mí. Era el inicio de 
mi juventud. Yo ya tenía vida homosexual abiertamente, ya conocía 
el mundo gay, ya me iba a lugares muy divertidos del mundo gay. 
Empecé a tener una pareja estable, a un hombre que quise mucho, 
que entraba a la casa, que iba a la casa, convivía con mi familia, mi 
mamá lo estimaba mucho, le daba entrada. 

El proceso con mi mamá fue diferente. Después que le dije a 
mi papá, ella me dijo: “yo te quiero por sobre todas las cosas, eres 
mi hijo y no quiero que te hagas daño. Quiero que siempre me 
digas lo que quieras decirme, y que estés totalmente seguro que 
sea lo que sea, yo te voy a seguir amando y te voy a apoyar”. Dijo 
que siempre lo supo, desde que era niño, pero son cosas que las 
madres no se quieren dar cuenta, pero que me amaba. Mi mamá 
nunca vaciló, nunca dudó, nunca me condicionó. Eso es algo muy 
importante, porque yo requería en ese momento la seguridad, y 
mis hermanas y hermanos me la dieron. Yo empecé a vivir una vida 
abiertamente gay, muy discreto al inicio. Tampoco era una cuestión 
de deschongarme, porque además mi estilo y mi forma de ser, con 
todo el respeto que me merecen las personas travestis y a quienes 
les gusta ser muy amanerados, es muy respetable, no es mi estilo, 
no es mi forma, no me nace. Seguí conviviendo con mi familia. 
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Fueron años de ir aprendiendo juntos, de entender la diferencia 
sexual, años de irme educando y, a su vez, educar en algunas cosas 
a mi familia. Tiempo después yo tuve un amor muy pasional, muy 
bonito, muy lindo, pero como todo amor también tiene cosas pa-
sionales tremendas. Quise mucho a este hombre pero me tuve que 
retirar de él. Entre otras cosas el Estado mexicano se vino para 
abajo en el 94, en la crisis económica y yo salí huyendo a Canadá. 
Dije: “o me mato con este hombre”, porque era tremendamente 
loco. Lo amé muchísimo pero era una relación destructiva. Él era 
un hombre casado y había mucha culpa por parte de él. Tenía hijos 
y, como bien me lo dijo mi madre cuando se enteró, “él siempre va 
a preferir a su esposa y a sus hijos, además, no hagas lo que tu papá 
hizo con ustedes…” Yo lo entendí aunque me dolió mucho. Entre 
el amor pasional de “te quiero, te amo pero vete”, decidí partir a 
Canadá. En ese entonces yo tenía un pequeño negocio que con esa 
crisis tenía una deuda de 3 mil pesos y de un día para otro debía 
33 mil pesos, o sea, el mil por ciento. Era una deuda impagable. 
Me quitaron lo que tenía y aun así no pagaba ni la mitad. Entre las 
amenazas de que me iban a meter a la cárcel por no pagar y el amor 
pasional, dije: “no Toño, vete, vete, por que no voy a lograrlo”. Huí 
a Canadá para trabajar y poder pagar lo que debía en México, huí 
del amor, huí de la violencia amorosa, que no era de golpes sino 
que era violencia de un amor con culpa. Traté de olvidar ese amor 
y ver si las cosas cambiaban en dos años. 

En Canadá, viví unas experiencias bien bonitas, aprendí idio-
mas, pero antes de cumplir los dos años me regresé a México porque 
si no perdería los dos años que había hecho en la universidad, en la 
uam. Mi idea era regresar, terminar la universidad y volver a Canadá. 
La realidad es que México me atrapó, me atrapó el activismo gay, me 
atrapó el periodismo social y decidí seguir viviendo en mi país, aun 
pudiendo regresar con mayores posibilidades de establecerme bien 
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en aquel país, en donde un hombre hermoso, francófono, culto y 
joven me ofrecía que nos uniéramos bajo una ley que me daba dere-
chos y una pronta nacionalidad; pero pensé que Canadá ya es un país 
hecho, tiene problemas pero muy pequeñitos comparados con los de 
México. Por una convicción de lucha personal, dije: “me quedo en 
México, aquí hay más por construir”. Sé que en Canadá ahora vivi-
ría bastante bien, me hubiera establecido y continuado una carrera 
profesional en un país del primer mundo, pero no, decidí mi país por 
amor a mi gente, a mis raíces. Posiblemente no amaba con pasión y 
ese hombre bueno, democrático, sensible, hermoso, pero la vida es 
así… ¡qué le va hacer uno! Pero mucho de lo que aprendí en Cana-
dá lo apliqué de facto cuando regresé a México, pues allá conocí el 
activismo social de altos vuelos, de grandes logros y bien organiza-
do; trabajé como voluntario en una radio comunitaria: Radio Centre 
Ville, en donde hice activismo a favor del zapatismo en México y 
en contra de Carlos Salinas de Gortari, quien ese año llegó a vivir a 
Montréal. Desde la radio ciudadana convocamos a una marcha en 
contra de que ese político mexicano viviera en Canadá. Llegó a una 
ciudad limpia, libre, democrática con sus guaruras, prepotencias y 
fantocherías que no van con un país culto y democrático. Fuimos 
más de 500 personas frente a su casa, en Westmont, y pocos días 
después se fue a vivir a Dublín. A pesar de estar en una sociedad que 
me amarraba con su cultura, con su historia y su gente linda, decidí 
regresarme a México, pues me dije: “También quiero luchar por mis 
derechos en mi país, por reivindicar mi existencia”  y me convertí en 
activista social desde ese momento.

Lo primero que hice en México fue agremiarme en una or-
ganización de estudiantes universitarios gays. La primera organi-
zación de estudiantes legalmente constituida en una universidad 
mexicana, fue el grupo Ollinhuitzicalli de la uam Xochimilco en 
1996 en donde hice mis pininos como activista en México. 
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Fue fascinante regresar a México muy empoderado, olvidan-
do un poco al amor anterior aunque mi corazoncito aun estaba 
oprimido. Acá conocí otro gran amor, un joven maravilloso con el 
que estuve cuatro años. Aprendí mucho de él, pero la diferencia de 
edad siempre se impone y nos separamos, él partió de la ciudad y 
yo me quedé a reivindicar mis derechos y los de mi gente gay. 

Mi vida se convirtió en escuela, lo que estudié me gustó mu-
cho. Gocé intensamente los dos años que me restaban para termi-
nar la universidad. Con el dinero que traje de Canadá logré sobre-
vivir un año sin preocupaciones y el último año me lo patrocinó 
mi madre, quien me dio una renta mensual para que le dedicara 
el 100 por ciento a la carrera sin distracciones. Estudié Comuni-
cación Social en la uam Xochimilco. Mi tesis de licenciatura abor-
da el tema de los medios de comunicación y su responsabilidad 
social. Sin duda, es un tema que me sigue, pues como activista lo 
traigo todo el tiempo. Me titulé en 1998. Ese año, antes de iniciar 
el peregrinaje para conseguir trabajo conocí a Arturo Díaz Betan-
court, un hombre del cual aprendí muchas cosas, buenas y malas, 
quien me invitó a trabajar de voluntario en Letra S, primero en 
un proyecto que se estaba gestando, la Comisión Ciudadana con-
tra Crímenes de Odios por Homofobia, y posteriormente ya como 
reportero en el suplemento Letra S. Ahí mismo, a finales de 1998 
fundé una agencia de noticias (NotieSe), un  proyecto de comuni-
cación alternativo, sin igual en México ni en toda América Latina. 
Ese proyecto es mi gran creación profesional. Lo amé mucho y me 
costó mucho trabajo despegarme de él cuando decidí salirme de 
la organización. Es probable que de no haber decidido adoptar a 
nuestro hijo, yo hubiera seguido trabajando en Letra S y NotieSe, 
pero como todo en la vida tiene ciclos, creo que para mí las co-
sas tenían que reacomodarse y mis prioridades para ese momento 
comenzaban a vislumbrar otros caminos y anhelos profesionales, 
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pues consideré que ya había contribuido de manera obsesiva en el 
fortalecimiento de esa organización, a la cual le tengo un cariño y 
agradecimiento muy especial.

Hice periodismo durante 14 años. Ahí me desarrollé como 
activista también y me involucré en proyectos que tienen que ver 
con los derechos humanos de personas homosexuales, de personas 
que viven con vih o sida, de las mujeres y muchas cosas que a nivel  
profesional he aprendido y he ido perfeccionando constantemente. 
Un aprendizaje que ahora realizo a nivel de consultoría es la capa-
citación a organizaciones civiles sobre la incidencia en medios, y la 
capacitación a periodistas en temas de discriminación social. Todo 
esto también lo he llevado a la academia en la uacm como profesor 
de periodismo y comunicación, pero también, y muy importante, 
es que lo he llevado a mi vida personal. 

Esta historia que te cuento rapidísimo de mi infancia, adoles-
cencia, pubertad y de mis tropezones, fracasos, la verdad es que ya 
ni me acuerdo de eso. Lo recuerdo como algo que fue feo en su 
momento, pero actualmente soy muy feliz porque llevé el activismo, 
mis ideales como periodista, como alguien que se formó en la ciencia 
social, en el humanismo y lo he llevado a mi vida, a mis convicciones 
y mis acciones a favor de los derechos de quienes pertenecemos a la 
diversidad sexual. En 2001, apoyé directamente la candidatura de la 
diputada Enoé Uranga para la Asamblea Legislativa, para la Segun-
da Legislatura y me convertí en parte del equipo de la diputada que 
estuvo gestionando la Ley de Sociedades de Convivencia desde el 
inicio. Aprendí cosas muy importantes de la diputada y de  todo el 
petit comité de esa propuesta ciudadana. Como periodista me dedi-
qué a toda la parte de la estrategia de medios de la iniciativa de ley, 
con otro compañero, Mario Arteaga. Durante cinco años fuimos los 
encargados de la parte del impacto mediático, de posicionar en los 
medios la esencia de la propuesta de ley y lograr que los periodistas 
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comprendieran el sentido social de lo que estábamos impulsando. 
Fue difícil, pues los periodistas también tienen prejuicios, pero la 
verdad es que poco trabajo nos costó, ya que pronto comenzamos 
a ver que las coberturas comenzaron a ser más objetivas, donde el 
mensaje social de la iniciativa iba asimilándose en el lenguaje de quie-
nes redactan las notas. La diputada y quienes apoyaron la ley estu-
vieron en la agenda mediática durante varios años, siendo voceros 
y promotores de una iniciativa ciudadana en defensa de un sector 
históricamente discriminado: gays, lesbianas, bisexuales, personas 
trans e intersexuales. Ese trabajo cotidiano y directo con los medios 
me dio mucha popularidad en el gremio periodístico. Me comenza-
ron a ubicar rápidamente como el periodista y activista gay, porque 
gestionaba mucho entrevistas para meter el tema a los medios de 
comunicación desde la convicción de alguien que es gay.

Durante esos cinco años que duró el proceso para que se 
aprobara la Ley de Sociedades de Convivencia, tuve un entrena-
miento tremendo como activista. Cuando llegó el proceso de la 
aprobación de la Ley de Sociedades de Convivencia en el 2006, 
estábamos muy contentos. Yo a nivel personal dije, “ya vale la 
pena mi vida, o sea, vale la pena lo que estoy haciendo, le va a 
beneficiar a otras muchas personas”, pero nunca pensé que yo 
fuera a ser un beneficiado inmediato de dicha ley y del esfuerzo 
de quienes logramos el avance legislativo.

Amor a primera vista
Antes tengo que contar que en el año 2003 conocí a un hombre ma-
ravilloso, del cual me enamoré y con el cual me convivencié, me casé 
y ahora comparto la gran felicidad de tener un hijo en pareja. Claro, 
esto lo cuento muy rápido, pero la verdad es que esta relación se dio 
después de muchas otras, algunas fallidas, otras lindas y tiernas, pero 
cuando vi a Jorge, dije: de aquí soy y ya llevamos casi 9 años juntos.
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Yo tiendo a tener relaciones estables de dos, de tres, de cuatro 
años, de cinco. Pero el caso de Jorge Cerpa es distinto es mi esposo 
actualmente y padre de mi hijo. A él lo conocí en enero de 2003, 
cuando estaba en pleno proceso de activismo social y con un ritmo 
de trabajo periodístico de locura. Fue un encuentro muy bonito en 
el bar Cactus, al sur de la ciudad de México. El mismo día que nos 
conocimos se fue a vivir a mi casa, ‘ora sí que bien facilotes los dos`. 
Durante tres meses no nos despegamos, yo dejé casi de trabajar, 
me valió. Él no trabajaba entonces, por lo tanto nos dimos todo 
el tiempo para el amor. Invernamos prácticamente. Ya por ahí del 
tercer mes nos aburrimos un poquito y ya nos separamos tantito. Se 
fue dos o tres días a su casa, pero fue por toda su ropa para instalar-
se de plano en mi casa. Antes nomás íbamos por ropa, llevábamos, 
traíamos pero al tercer mes se instaló en mi casa. Fue muy bonito, 
un ligue de bar: lo vi, me vio, nos gustamos y nos fuimos a vivir la 
aventura del amor. El día que nos conocimos fue muy chistoso el 
ligue, hasta parecíamos adolescentes, muchachitos de secundaria. 
Él no se atrevía a hablarme, ni yo a él, yo soy más o menos tímido 
y él era más aventado. Lo que él hizo para poder conocerme fue 
mandar a su amigo a contactarme. Le dijo: “dile a ese güerito cha-
parrito que está allá, que lo quiero conocer”. Y el chico que fue, yo 
pensé que me quería ligar y no, me dice:

—Hola, soy tal por cual, ¿ya viste al muchacho que está ahí?
—¡Ah! —Le digo, sí, está muy guapo.
—Pues te quiere conocer.
—¿Y por qué no viene?
—Por qué no vas tú y ahí lo conoces —me dice.

Nos presentó y se fue. Ese día platicamos, platicamos y platica-
mos y hasta las cinco de la mañana le di el primer beso a Jorge, y de ahí 
para acá me lo llevé y nunca salió de mi casa. Llevamos casi nueve años 
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y la verdad es que ha sido una experiencia muy padre. Jorge me conoce 
en ese contexto, como periodista, como activista, se va a mi casa, se 
involucra en mi vida, yo en la de él, nos queremos un chorro. Cuando 
llevábamos cuatro años es cuando pasó la Ley de Sociedades de Convi-
vencia. En una ocasión le comenté que si pasaba lo de la ley qué onda, 
“¿nos vamos a casar?”, y me dijo: “¿es necesario?” Le dije que no pero 
ya que estaba la ley, ya que vivíamos juntos y que, pues, amor a primera 
vista, ¿cómo ves? Dijo: “si eso no transforma nada nuestro amor, por-
que dicen los heterosexuales, ya ves que se casan y una ves que firman, 
ya se acabó el amor y se convierte en un infierno y esas cosas. Si no nos 
pasa eso a nosotros pues está bien”. Siempre creímos que cuando pa-
sara la ley lo íbamos a hacer pero no el primer día, ¿verdad?

Nuestra boda
Por circunstancias del proceso, cuando pasa la ley, de todo el petit 
comité que estuvimos trabajando en el cabildeo de la propuesta 
nadie quería casarse o convivenciarse. Sí luchamos por los derechos 
pero yo no lo quiero para mí, decían algunos. La Diputada Enoé 
Uranga, la impulsora principal de la propuesta, no podía ser la pri-
mera en unirse bajo la Ley de Sociedad de Convivencia porque 
tenía un candado que los panistas le pusieron, y era acerca de las 
personas extranjeras y su compañera era extranjera. Cuando menos 
en el primer momento no podía acudir a ejercer ese derecho, por lo 
tanto tenía que ser otra pareja. Nosotros (el petit comité) como acti-
vistas y como quienes impulsamos la ley necesitábamos una o varias 
parejas emblemáticas que informaran de las bondades de la ley y 
que defendiera un proyecto que deviene de la sociedad civil, de una 
exigencia de un sector social, históricamente discriminado. A poco 
menos de dos meses no había nadie en el escenario que quisiera ha-
cerlo. El perfil de quienes  fueran voceros no era el de alguien que 
no conociera o dominara la ley. Debía conocer y tener un discurso. 



192

Meses antes yo comenté en una reunión del petit comité que Jorge 
y yo nos convivenciaríamos algún día. Faltaban dos meses para que 
comenzara a aplicar la ley, era principios de Enero y se empezaría a 
aplicar a partir del 16 o 17 de marzo y todavía no teníamos parejas 
emblemáticas. Por ahí estaba Horacio Franco, pero por algún mo-
tivo no podía ese día, también estaba Emilio Carballido pero por su 
edad y salud le era imposible andar en el ajetreo de este asunto. Los 
que sí querían por algún motivo no lo podían hacer público. Había 
quien decía, “si yo salgo en la tele casándome con otra mujer, a mi 
abuelita le da un infarto” “Aquí entre activistas sí puedo decirlo 
y casarme, pero ya que salga en la tele es otra cosa, me corren de 
mi trabajo”. Entonces alguien del petit comité recordó que yo y mi 
pareja sí nos íbamos a casar y me preguntaron si aún lo queríamos 
hacer. Yo de inmediato dije que sí pero que no tan rápido, que era 
un proyecto como pareja, pero que nos tomaríamos un tiempo para 
hacerlo. De cualquier forma, me sugirieron que lo pensáramos y 
que decidiéramos pronto, Yo consulté a mi compañero y una se-
mana después di la respuesta al grupo. Les dije que Jorge me dijo 
que si eso no iba a cambiar nada en la relación, pues adelante. Mi 
pareja no se asume como activista, no se complica la vida como los 
activistas. Entendió que era una cuestión política y que iba a ser 
bueno para la comunidad y aceptó. Les dije a los compañeros del 
comité de Sociedades de Convivencia que Jorge y yo aceptábamos. 
En ese momento la vida de Jorge y mía se convirtió en una pantalla 
pública porque los medios de comunicación comenzaron a pedir-
nos entrevistas. 

Jorge y yo tuvimos todo un proceso de preparación argumen-
tativa. Como él no es activista, tuvo que afinar sus conceptos, sus 
ideas y entender que lo que él dijera era para los medios de comuni-
cación y, a su vez, nos iban a escuchar, a ver o a leer muchas perso-
nas. Entramos a un proceso de entrenamiento. Cuando empezaron 
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a llegar los medios a nuestra casa, se inundó. Diario iban medios, 
entrevistas, mañana, día, tarde y noche. A eso súmale que empeza-
mos a organizar la boda. Dijimos: “ya que estamos en esto hay que 
organizar una bonita fiesta, ¿no?” Empezamos a organizar la fiesta 
un mes antes del gran evento. Yo no sé cómo vivimos. Hubo un mo-
mento en que ya estaba desconectado de la realidad con tantas cosas, 
que si el sonido, que si la comida, que si los trajes, que si el discur-
so, que si el dinero nos iba a alcanzar, pues todos los ahorros y un 
poco más se nos fueron. La verdad es que disfrutamos mucho todo, 
aunque nos quedamos en la quiebra más de un año. Finalmente, el 
día llegó, el día que nos convivenciamos Jorge y yo, el 17 de marzo 
de 2007. Fuimos la primera pareja gay que se unió legalmente en la 
delegación Iztapalapa, la delegación con mayor visibilidad pública. 
Porque así hicimos la estrategia. Fue muy emocionante estaban cien-
tos de medios. Todos los medios internacionales, todos los medios 
nacionales ahí y nosotros dos enfrente a cientos de personas. Fue 
un día muy bonito, uno de los días más felices de mi vida, porque 
además era el convencimiento personal de que estábamos haciendo 
algo trascendental, estábamos haciendo un hito en la historia de este 
país. Estábamos aportando argumentos sobre por qué la comunidad 
homosexual, lésbico, gay, transexual, transgénero necesita tener los 
mismos derechos que el resto de la población. Intentamos borrar del 
imaginario social esas imágenes negativas, abyectas, vulgares de la 
homosexualidad y decir nosotros somos así, esta es nuestra forma y 
el amor nos une y queremos tener todos los derechos.

La Ley de Sociedades de Convivencia no tiene todos los de-
rechos que nosotros hubiéramos querido pero fue un primer gran 
paso, muy trascendental para la vida política de nuestra ciudad y del 
país, es más, de América Latina. Después vinieron años muy bonitos, 
han venido años muy padres porque Jorge y yo hemos fortalecido 
mucho nuestra relación, nuestro amor, nuestro afecto. Somos una 
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pareja muy conocida en todas partes. La gente nos para, nos pre-
gunta cosas, nos señala; pero mira, te puedo contar con los dedos de 
una mano las ocasiones que nos han ofendido o agredido y son muy 
poquitas. La realidad es que la gran mayoría de las veces ha habido 
aceptación, afecto, conversaciones adultas. Algunas veces con desco-
nocimiento, con la ignorancia de la gente, pero es totalmente com-
prensible, pues los prejuicios son un lastre y la gente va aprendiendo 
con la visibilización de lo que desconoce. Yo, a veces, creo que es 
lógico, si vivimos en un país machista, misógino, homofóbico. La 
gente a veces tiene prejuicios y cuando ya ve la realidad dice: “oye, 
pues no es así”. A nosotros nos llegó a suceder en muchos lados que 
las señoras, los señores nos paraban y nos decían: “¡ay! ¿Ustedes son 
los gays que se casaron en la tele? Este, sí, ja, ja”. Y luego la gente se 
ponía a platicar con nosotros historias bien bonitas. 

Una señora, particularmente, allá en Veracruz, por que nos fui-
mos a Veracruz de luna de miel a los tres días que nos casamos y que 
la tele sacó nuestra imagen en todas partes. Nos fuimos pensando 
que es bien tranquilo, ¿no?, ¿cuál? Nos tuvimos que ir del puerto 
porque no podíamos estar en el puerto de Veracruz, no podíamos 
estar ahí, toda la gente nos seguía, los medios, todo. Nos tuvimos que 
ir a Tlacotalpan, Veracruz, y ahí fue menos el acoso, por decirlo de 
alguna manera. Tuvimos experiencias bien bonitas. La gente se pa-
raba y nos decía que nos daba todo su apoyo. Una señora, decía, nos 
contó que tuvo un hermano homosexual que  murió de Sida y que 
“murió incomprendido por nosotros”. Otra persona nos decía: “yo 
sé que mi hermano es gay, pero vive casado y se niega”, o “qué bueno 
que ustedes se atrevieron porque ahora mi hijo se va atrever a salir 
del clóset”. Historias de gente que nos veía como un referente en ese 
momento, para mí era el gran aporte, el aporte simbólico de lo que 
significó salir en todos los medios. Ser parte de la agencia mediática 
durante un mes cuando menos. 
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Desde luego nuestra misión era informar sobre la ley, sus bon-
dades, la importancia política y el beneficio social, lo que sí logra-
mos, pues en los registros de medios que tenemos se puede ver que el 
tono de las coberturas fue más enfocado al tema de los derechos, del 
aporte social de una ley, de la sensibilización hacia la clase política y 
el beneficio para quienes hasta ese momento éramos desconocidos 
por las leyes mexicanas. Los años posteriores a nuestra unión públi-
ca han sido muy felices, posiblemente esa experiencia sí nos unión 
más como pareja o diría yo, como equipo. Jorge y yo hemos crecido 
mucho profesionalmente, él en lo suyo y yo en lo mío, nos contamos 
casi todo y tratamos de darnos el tiempo para planear nuestros mo-
mentos de descanso.

El nacimiento de nuestro hijo
Cuando Después de que pasó la ley de sociedades de conviven-
cia siguieron los retos políticos. La verdad es que la ley está muy 
acotada. Casi cuatro años después de que se aprobó la ley civil en 
el Distrito Federal, el tema de derechos iguales, homologación de 
derechos siguió siendo un tema de las propuestas de los activistas. 
Es así que en diciembre de 2010 la ley de matrimonio en el DF se 
logran cambios legislativos al Código Civil del Distrito Federal en 
el que se permite el matrimonio entre personas del mismo sexo y 
que además se permite la adopción, Desde luego un gran avance. 
En este proceso yo no me involucré directamente, pero cuando 
pasó la propuesta, desde luego que festejé. Jorge y yo habíamos 
jugado un poquito con la idea de la adopción o de tener un hijo 
biológico. Pero siempre había sido una idea nada más, un pensa-
miento que se antojaba más como una locura: “y si adoptamos un 
bebé, nos preguntábamos, pero la verdad es que no nos contestá-
bamos y cambiábamos la plática”. La verdad es que siempre que 
pasábamos por los altos o caminábamos por la calle veíamos niños 
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chiquitos muy humildes o niños en el abandono prácticamente y 
pues se nos partía el corazón. Decíamos, “¡hijos!, ¿Cómo puede 
pasar esto, esta miseria en la que viven esto niños?”. No dolía mu-
cho lo que vive mucha gente y niñitos chiquititos desamparados. 
Era algo que traíamos los dos siempre. Esto lo comentamos en una 
fiesta, en una reunión familiar, que algún día los dos quisiéramos 
adoptar un bebé. Pero eso, decía Jorge, hasta que Toño tenga 45 
años, mientras vamos a seguir viajando y pasándola bien. Te pre-
guntarás ¿por qué 45 años? Pues decíamos que a los 45 si el niño 
se te echa a correr pues los pies todavía te funcionan bien y no te 
duele tanto. Ya mayor como que todo te falla. Y atender a un niño 
chiquito entre mayor sea uno es más complicado. Pero era algo que 
ni siquiera habíamos reflexionado demasiado y en el calor de la 
fiesta nosotros explicábamos estos razonamientos. 

A las dos semanas de esa plática familiar, un domingo me lla-
mó mi hermano Quique, que quiero mucho y me dice: “oye güey, 
¿te acuerdas que tú y Jorge el otro día dijeron que querían adoptar 
un niño? Y yo le contesto: ¿a qué viene esto a las siete de la ma-
drugada en domingo?” Y me cuenta que una empleada suya está 
embarazada y quiere dar a su hijo en adopción. Le dije, si pero 
es algo que tenemos planeado a futuro, todavía faltan tres años. 
Me dijo que la situación ya estaba ahí, y entre más rápido decidan 
mejor. Total, que me regreso a la cama y me dice mi pareja: “¿que 
quería?”, y yo pues le contesto: “ahí luego te cuento”. Cuando nos 
fuimos a comer le conté a Jorge y me dijo “no está mal”, y que-
damos en pensarlo porque todavía faltaban unos años. Esa tarde 
fuimos a hablar con mi hermano y nos explicó que una joven que 
trabajaba con él estaba embarazada y su circunstancia económica, 
el abandono del joven con el que vivía y además ser madre de tres 
hijos, a los cuales no podía mantener, se le complicaría demasiado 
al agregar uno más a la familia.  Ella vivía en una situación de ha-
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cinamiento total en una casa donde la trataban muy mal. Decidió 
dar en adopción a su hijo. Lo iba a hacer directamente en el DIF 
pero cuando se lo comentó a la sicóloga de la empresa esta chica le 
dice a mi hermano, que es el propietario de esa empresa. Cuando 
comentamos eso, Jorge y yo ya teníamos ocho años viviendo jun-
tos. Era una relación muy fortalecida de un proyecto como pareja, 
como equipo. Yo siempre he dicho que somos como un equipo. Y 
al equipo decidimos agregar a un bebé que, en el momento en que 
me hacen esta entrevista, tienen diez meses. En ese momento Jorge 
y yo entramos en un proceso de reflexión, de pensar, aunque no lo 
pensamos demasiado. Lo pensamos una semana, semana y media, y 
cada que platicábamos de ello veíamos los pros y los contras. ¿Qué 
tanto lo estábamos haciendo realmente por que lo queríamos? 
¿Qué tanto era el mejor momento? Total, que llegamos a la con-
clusión de que sí lo queríamos, si en ese momento se estaba dando 
la circunstancia y conociendo la situación de la señora, dijimos: 
“hagámoslo”. Tenemos todo para hacerlo, principalmente un amor 
que no une como pareja y la solvencia económica para darle al niño 
o niña lo necesario para que se desarrolle en el seno de nuestro 
hogar, por lo que decidimos que sí, que sí adoptaríamos al bebé.

La señora tenía cinco meses de embarazo y a partir de ese mo-
mento nosotros asumimos toda la responsabilidad económica de la 
madre, de su alimentación, de hecho de la alimentación también 
de sus otros hijos. Solventamos algunos gastos durante los meses 
que faltaron para que diera a luz y otros más mientras que logró 
tener total mejoría. Nos avocamos a cuidar con un especialista su 
alimentación, por considerar que el bebé iba a recibir la alimenta-
ción, ya que la desnutrición de la madre en un primer momento era 
deficiente. Hablamos con ella y no tuvo ningún prejuicio por que 
fuéramos una pareja homosexual, dijo “yo lo único que quiero es 
que mi hijo esté con alguien que lo quiera y que le pueda dar lo que 
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yo no podré darle ahora ni en el futuro.” A partir de ese momento 
hubo una especie de embarazo sicológico porque Jorge y yo nos 
transformamos. Vivimos muy intensos esos meses aunque con un 
poquito de reserva, intentamos no emocionarnos demasiado, no 
sabíamos qué pudiera pasar en el último instante, cuando naciera 
el niño. Siempre dijimos que si la señora, en el último instante de-
cidía no darnos en adopción al niño, íbamos a respetar esa decisión 
por no violentar el derecho de la señora, aunque ya había habido 
un trato incluso firmado. Y así se lo dijimos a ella misma. Todavía 
un día antes de que el niño naciera le pregunté que si continuaba 
totalmente segura de darnos al bebé una vez que naciera, a lo que 
me dijo: “estoy totalmente segura” y sin dudar firmó un escrito que 
redactó con su puño y letra, mismo que redactó el abogado que 
llevó el caso ante el dif, institución que nos asesoró antes de decidir 
adoptar al niño bajo la nueva ley aprobada en la ciudad de México. 

Finalmente el niño nació muy bien, con un peso estándar, bien 
en general. Las pruebas médicas exhaustivas que les hacen dieron 
resultados bastante positivos. Le hicieron todos los exámenes ex-
haustivos que les hacen, con los más óptimos estándares de salud. 
A la media hora que nación el niño estuvo en nuestros brazos. No 
lo creíamos. Era algo irreal. Mi corazón palpitaba de emoción. Jor-
ge enmudeció. La enfermera nos felicitó y comenzó a decir cosas. 
Yo no la escuchaba. Cuando vi al bebé se derrumbó mi existencia. 
Era mi hijo, nuestro hijo, producto de nuestro amor. Yo lo veía her-
moso, frágil, lindo, angelical. Su respiración apenas se escuchaba, 
sus manitas finas y tiernas se movían como queriendo liberarse de 
la apretada sábana. Sus ojitos no aguantaban la diminuta luz del 
cuarto. Jorge lo alzó primero, lo tuvo en sus brazos fuertes y su gran 
altura. Lo sostuvo. Lo vio con amor y me lo pasó con el claro im-
pulso de compartir conmigo ese instante de amor. Yo me desmoro-
né. El bebé abrió ligeramente sus ojos y emitió un pequeño sonido, 
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apenas un gemido, como gatito. La enfermera sonrió y nos dijo que 
nos iba a dar instrucciones, que teníamos que aprender y no tener 
temor, que era muy fácil una vez que te acostumbrabas al niño. Esa 
mañana de agosto, Jorge y yo aumentamos nuestra familia, nuestro 
equipo creció: ahora somos tres. Nos amamos, nos protegemos, nos 
queremos, y como toda familia, en ocasiones, nos peleamos, nos 
distanciamos, nos envolvemos en el malestar, pero siempre salimos 
avante de situaciones difíciles. Desde el primer momento en que 
el niño estuvo con nosotros nos comprometimos a que debería ser 
un niño feliz, que pasara lo que pasara entre nosotros como pareja, 
siempre nuestra prioridad sería nuestro hijo. La mamá con todo 
el dolor, porque sabemos que sufrió, respetó su compromiso con 
nosotros y con su hijo. En el instante en que el bebé nació ratificó 
su decisión con la doctora que la asistió, con quien habíamos ha-
blado y le pedimos que le hiciera la pregunta. Por ese motivo Jorge 
y yo creemos y estamos convencidos de que ella tomó una decisión 
inmensamente amorosa hacia su hijo, pues sabemos que fue muy 
difícil, pero el amor hacia su hijo fue más grande y poderoso que 
prefirió que él estuviera en un lugar donde sabe que estaría bien. 
Por ello, estamos eternamente agradecidos con ella. Yo siempre se 
lo dije, en las ocasiones que platiqué con ella: es la decisión más 
amorosa que estás tomando porque estás pensando en la felicidad, 
en la salud y en las posibilidades de una mejor vida. A mí me queda 
claro que si tu tuvieras todas esas posibilidades no lo harías. Pero 
por sus circunstancias dramáticas decidió eso.

Han pasado diez meses, vivimos con nuestro querido hijo, 
está chiquitito, hemos vivido todo lo que cualquier pareja hetero-
sexual estoy seguro que vive. Las desveladas, las preocupaciones, 
yo soy muy preocupón; entonces luego, a veces, yo no dormía por 
estarlo viendo y escucharlo que respirara, me daba mucho nervio 
que dejara de respirar. Esto del reflujo, no sabíamos, en total igno-
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rancia de ¿qué es el reflujo?, ¿qué hay que hacer? Aunque el niño 
tuvo atenciones médicas desde el primer instante, la realidad se 
enfrenta a ti cuando estás con el niño solo en la madrugada. Eso 
lo hemos vivido intensamente. Por suerte, Jorge y yo nos hemos 
puesto de acuerdo y los tiempos de cuidado han sido muy bien 
establecidos, aunque en un principio sí hubo mucha preocupación, 
pero para eso las abuelitas, las tías, las hermanas, cuñadas y amigas 
siempre estuvieron atentas… todas fueron mamás gallinas, preocu-
ponas y amorosas. Hoy el bebé ya quiere caminar y parece periqui-
to, trata de hablar y posiblemente trae algo de periodista, pues es 
muy observador, indaga mucho, quiere estar en las pláticas, emite 
opiniones, da manazos en la mesa y grita, como queriendo decir 
algo. Es, sin duda, un bebé sano que está creciendo en un mundo 
que lo ama y lo protege, tanto del lado de la familia de Jorge como 
de mi familia. Lo amamos intensamente.

El proceso de adopción lo llevamos a través del dif del Dis-
trito Federal. Yo me sorprendí mucho porque lejos de lo que se 
podría pensar de un proceso de adopción que es muy complicado, 
en efecto, si lo es, pero fui tan meticuloso en cada paso, que todo 
salió bien. Y te digo que yo, porque fui yo el que hizo el proceso, 
ya que Jorge por su trabajo no podía. Una vez que nació el niño me 
salí de trabajar de Letra S, donde estuve 14 años. Fue una decisión 
muy fuerte, pues amaba mi trabajo, pero también debía hacer al-
gunos cambios en mis propósitos profesionales, de crecimiento y 
proyección personal. Pero también por que dije, quiero dedicarme 
a mi hijo estos meses. Me doy mi medio año sabático y me dedico 
de tiempo completo a mi hijo, me vale. Con la liquidación que re-
cibí por mis casi 14 años de trabajo, pero principalmente por mis 
ahorros, además de algunos free lances que siempre me socorren, 
consideré que podría darme el lujo de no trabajar y dedicarme solo 
al niño. Desde luego Jorge sí continuó trabajando, en donde ade-
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más se logró que en la empresa que trabaja, una institución banca-
ria, que le aplicaran los derechos que cualquier mujer tiene cuando 
adopta. Tuvo sus 30 días de descanso. En ese tiempo comencé a 
hacer todos los trámites burocráticos de la adopción con la asesoría 
del área jurídica del dif. Cumplimos absolutamente con todo, con 
los 18 pasos que se siguen para hacer una adopción en el df. Fue 
muy exhaustivo porque son documentos que en ocasiones tú dices 
bueno, ¿qué caso tiene? Pero te lo pide el juez y hay que llevarlo.  
Primero se registró a nombre de su madre biológica, porque así era 
el trámite. Posteriormente ya que pasó todo el proceso y que ella 
renunció a su derecho a ser la madre del niño, para que nosotros 
pudiéramos registrarlo porque la ley en el  df lo permite. La señora 
fue a ratificar su voluntad de darnos en adopción al niño frente al 
juez. Afirmó ante el juzgado que estaba en pleno uso de sus facul-
tades y que esa era su voluntad. De esta manera el proceso legal se 
cerró. El juez entró en un proceso de revisión escrupulosa de los 
documentos. Cuando dio su fallo, lo dio a favor. Nosotros tuvimos 
al niño desde el principio porque fuimos los “depositarios” y el dif 
fue el tutor legal.

El juez necesitaba que el área de trabajo social del DIF inves-
tigara todo sobre nosotros, todo. La trabajadora social fue a la casa 
de todos mis hermanos, de mi papá, de la familia de Jorge. Se ha-
cían pruebas sicológicas muy arduas, muy exhaustivas, muy detalla-
das. Fuimos cumpliendo con todos los pasos. Una de las cosas que 
nos pidió el juez, a través del abogado, fue mostrar en imágenes la 
forma de cómo convivía el niño en esos primeros meses, porque él 
tenía temor que por ser una pareja homosexual, el niño viviera en la 
exclusión o que estuviera despegado de vínculos familiares y vivie-
ra en la marginalidad con una pareja gay. Mi familia es muy grande, 
tengo 25 sobrinos, aparte los amigos, las tías, son muchas personas. 
Cuando le hicimos el Baby Shower, que, más bien, fue post Baby 
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Shower, cuando tenía dos semanas, en las fotos hay setenta perso-
nas y al juez le quedó claro que ese niño, marginal no era. El juez 
quería ver que el niño estuviera integrado a un núcleo social, a los 
tíos, a las abuelitas a los primos y que conviviera con otros núcleos: 
vecinos, que no hubiera algo como el abuelito homofóbico y esas 
cosas. Nos pedían fotos o videos que lo demostraran, y bueno pues 
Jorge y yo nos dedicamos a registrar absolutamente todo. Uno de 
esos eventos fue la presentación que yo hice del libro de Irene Mo-
reno, una gran periodista, quien presentó su libro y me pidió que 
yo se lo presentara. Fuimos a la presentación y llevamos al niño, fui 
con mi esposo y mi hijo. Presentamos el libro una amiga transexual, 
Rochell terranova.  Cuando el juez vio la imagen preguntó ¿y qué 
hace aquí el papá del niño? Y el abogado le explicó sobre la presen-
tación del libro, pues uno de los papás era periodista y andaba en 
este tipo de eventos. El juez comentó que estaba bien, que el niño sí 
estaba socializando. “¿Y de qué trataba el libro?, preguntó el juez, 
pues de algo así como de 365 días de sexo o algo así, ¡Ah!, pues 
al menos el niño va a saber de sexualidad”, palabras más palabras 
menos fue el comentario del juez, quien se dio cuenta que somos 
gente honorable, que somos una pareja estable, que somos profe-
sionistas, que nos queremos mucho, que tenemos un proyecto de 
vida como pareja y que con nuestros ingresos podemos darle una 
vida decorosa a nuestro bebé. Desde luego el trabajo que hizo el 
área de servicio social y de psicología del dif tuvo mucho que ver, 
pues se demostró que Jorge y yo estamos totalmente integrados en 
nuestras familias, que nos quieren. Que somos como cualquier otra 
pareja con hijos. Creo que eso fue lo que hizo que el juez reflexio-
nara y dijera que no había ningún problema, por lo que no dudó en 
dar su fallo a favor de nuestra petición de adopción.

Sobre la experiencia de la paternidad, la estamos viviendo des-
de hace diez meses con nuestro querido hijo que se llama Mateo 
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Cerpa Medina. Y preguntarás por qué Cerpa y luego Medina. No 
tiene nada que ver con orientaciones sexuales, ni con posiciones 
sexuales, ni nada por el estilo. Tiene que ver con algo que para Jorge 
si era importante, el tema de trascender su apellido le significa algo 
importante, y a mí honestamente me da exactamente lo mismo si mi 
apellido queda al inicio o al final, lo más importante es el amor de mi 
hijo, el amor de mi esposo y que juntos somos una familia. Para Jorge 
esa parte si le importaba, porque el apellido de él es menos común 
que el mío, hay Medinas en cada esquina y Cerpas uno que otro en 
todo el país. Lo platicamos y no tuve bronca de que fuera primero el 
apellido de mi esposo. ¿Y por qué Mateo?, bueno, pues unos meses 
antes de que supiéramos de la existencia de nuestro hijo fuimos a un 
viaje a Estados Unidos donde me invitaron a dar unas conferencias 
en la universidad de Saint John’s, en Minneapolis. Estando allá co-
nocimos a un joven colombiano de unos 20 años que estudia en esa 
universidad, que es de las más prestigiosas y por tanto muy cara. Él 
mismo se pagaba sus estudios trabajando dentro de la universidad. 
Además era activista, de estos chicos muy activos en favor del am-
biente, de la naturaleza, con un nivel intelectual muy elevado. Él fue 
nuestro guía dentro de la universidad durante el tiempo en  que es-
tuvimos en ahí. A él lo asignó la academia de ciencias sociales que me 
invitó para llevarnos y traernos al lugar de las conferencias y pasear 
por la universidad ¡que es algo grande, claro, no como la unam, pero 
sí te puedes perder si no conoces. Nos hicimos tan buenos amigos y 
nos cayó tan bien, que Jorge me dijo, “el día que tengamos un hijo 
le vamos a poner Mateo”. A él le decían Matthew porque estaba en 
Estados Unidos, pero el decía: “no, yo me llamo Mateo y me quiero 
llamar Mateo, pero aquí los gringos me dicen Matthew”. Eso quedó 
como un mero comentario. Cuando viene lo del bebé, cuando em-
pezamos a pensar en el nombre del niño, así, automáticamente los 
dos dijimos “¿te acuerdas que a alguien lo prometimos en Estados 
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Unidos que si un día teníamos un hijo se iba a llamar Mateo?”. En-
tonces lo ponderamos, empezamos a ver muchos nombres y siempre 
llegábamos a que Mateo o Matthew en inglés, es muy bonito y que 
en español es un buen nombre, porque además nos dio esa idea de 
seguridad, es un nombre fuerte. Ya ahora me enteré que Mateo sig-
nifica Hijo de dios. En fin, no nos peleamos como muchas parejas 
que se bronquean por el nombre, que le quieren poner el nombre 
del “ex” o la “ex”. Aquí no, lo que tuvo que ver es que nos cayó muy 
bien este muchacho, por su vida, por su experiencia, por ser un joven 
inteligente. Tal vez estamos reflejando ahí parte de nuestro deseo, 
nosotros queremos que nuestro hijo sea un niño feliz, independiente, 
inteligente; un joven que sea autosuficiente, como lo vimos en ese 
muchacho colombiano.

Diez meses de vivir con este ser humano, este pequeñito que 
ahora es parte del equipo de nuestra familia, vienen a sintetizar 
mucho de mis sueños personales como activista, como gay, como 
un hombre que se siente completo. Antes, cuando era adolescente, 
sufría mucho por ser homosexual, porque no me aceptaba, me cos-
taba trabajo entenderlo y me negaba a mí mismo, me autoflajelaba 
con actitudes y una rebeldía mal encausada. Ahora eso ya no existe. 
Por eso creo que un individuo que se quiere, que se respeta a sí 
mismo, puede hacer muchas cosas. La seguridad de ser tu mismo, 
sin cuestionamientos ni recriminaciones por parte de los tuyos ni 
de la sociedad, te permite desarrollarte sanamente. Ahora a mis 44 
años recién cumplidos, pesa un poquito la edad, veo con conven-
cimiento que la homofobia es muy negativa para la sociedad. Que 
la familia es el vínculo más importante para que alguien que es 
homosexual, lesbiana o que sale de la norma heterosexual pueda 
quererse y enfrentar a una sociedad homofóbica y discriminadora. 
Estoy convencido que si hay amor propio y de tus seres queridos, 
tu lógica de vida es diferente, es muy importante.
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Yo me considero una persona afortunada, porque crecí y em-
pecé a ejercer mi sexualidad en los años en que muchos chicos ho-
mosexuales se empezaban a infectar porque no había información. 
Como ya lo había mencionado anteriormente, tuve la gran dicha 
de tener a Braulio y a su pareja que tenían contactos en Estados 
Unidos y Europa, y venían a darnos talleres cuando en México no 
existían los talleres como existen hoy. Sí había unos, pero transmi-
tían culpa y en vez de ayudarte te afectaban. Yo iba a la Condesa a 
casa de Braulio y Pepé donde se impartían talleres con un activista 
estadounidense que se llamaba Víctor Harris. Daba terapias gru-
pales muy buenas que me sirvieron mucho. Yo entendí que si no 
tenía una vida protegida sexualmente hablando me iba a infectar 
de vih Sida, y en aquello años vivir con el virus significaba morir, así 
de sencillo. Con el paso de los años afortunadamente ya no es así. 
Desde que inicié mi vida sexual en el mundo gay estuve protegido e 
igual mi compañero Jorge. Vivimos sin vih, nos hicieron la prueba 
para adoptar a Mateo. Yo pregunté que si resultábamos positivos 
nos darían o no al niño en adopción. Me dijeron que sí, que de 
todas maneras nos tenían que hacer la prueba y nos la hicimos y sa-
limos negativos, porque somos muy cuidadosos en ese sentido. Una 
persona homosexual que se ama y se quiere puede lograr muchas 
cosas. Sin duda, despejando los prejuicios y culpas sociales que se 
endilgan a la homosexualidad, todo lo demás es sencillo. En los 
casos contrarios muchas veces la gente termina muy mal porque el 
autorechazo, el odio a sí mismo, el rechazo social, la discriminación 
es lo que mata a las personas y no el vih, sino otras cosas que tam-
bién son tremendamente negativas.

El avance de la lucha por los derechos lgbt
Los temas de la lucha de los derechos gay comenzaron hace 34 
años. En México, la primera marcha y la primera salida pública, y 
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un poquito masiva, unas cincuenta personas, se llevó a cabo hace 
34 años en 1979. Los setenta fueron años de mucha represión por 
parte del Estado. Los grupos que se empezaron a organizar eran to-
talmente clandestinos. Sí había tantita libertad, pero mucha repre-
sión afuera. Todo era como underground, en los departamentos, en 
lugares muy escondidos. Llevamos 34 años saliendo a la calle como 
gays, yo desde hace 17, 18 años y lo que te puedo decir es que ha 
habido grandes avances. Si lo comparamos con el tiempo de proce-
sos sociales de otro tipo, vemos que no estamos tan mal. Los avan-
ces que ha habido responden a una urgencia de todos estos temas 
que son susceptibles a la discriminación, entre éstos, la orientación 
sexual de las personas. Han empezado a ocupar la agenda política 
y pública. Ha sido parte de un proceso que responde a una lucha 
social de activistas, gente que dio su vida en muchos casos para que 
hoy tengamos lo que tenemos. ¿Cuándo empezamos a hacer políti-
ca que verdaderamente incidiera en políticas públicas? A finales de 
los años noventa. Después de todo un proceso, los activistas gays 
comenzamos a profesionalizarnos y a vincularnos más con los es-
pacios de poder de decisión política, principalmente en el Distrito 
Federal; pero también en los estados. Quizá en los estados no se ha 
logrado tanto, pero también hay procesos históricos muy interesan-
tes. La Ciudad de México ha sido privilegiada porque aquí están 
todos los poderes del Estado. Es la capital cultural y económica. 
Aquí confluyen muchas cosas. Siempre he dicho que es muy liberal, 
la gente puede ser conservadora, pero sin darnos cuenta tenemos 
vidas muy liberales en esta ciudad. Las condiciones para que estos 
avances se dieran aquí estaban dadas.

A finales de los años noventa, tuvimos un primer foro le-
gislativo de la diversidad sexual en un espacio político que es 
la Asamblea Legislativa. Simbólicamente, eso tiene mucho qué 
decir. Había foros pero en espacios alternativos, rentados; pero 
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en esa ocasión una instancia del Estado mexicano le abrió sus 
puertas a la comunidad. Eso fue muy importante. Se desataron 
muchas cosas porque empezó a haber propuestas legislativas de 
No discriminación, de Derechos iguales. Si bien, era una consig-
na de los años setenta y ochenta de derechos iguales a lesbianas 
y homosexuales, esa frase tenía como un hueco, como un vació. 

Empezó a tomar sentido a finales de los años noventa, cuan-
do ya había propuestas concretas. La propuesta fundamental se 
materializó en el derecho a casarnos legalmente, en que nuestros 
amores y nuestros afectos pudieran tener la legitimidad del Esta-
do mexicano. La primera materialización de ley es la de las So-
ciedades de Convivencia. Antes, con Patria Jiménez en el 97, se 
vivieron algunos cambios a nivel legislativo federal; pero fueron 
cambios más de forma que de fondo. Fue uno en realidad, que 
fue quitarle una parte a un artículo de la ley que decía que “si una 
persona induce al homosexualismo o a la violencia sexual”, cam-
bió a decir que “cualquier persona que violente a alguien, seas 
homosexual o no”; o sea, que la condición homosexual no sea 
un agravante de delito sino el acto en sí, seas homosexual o he-
terosexual. Eso fue un avance y eso lo hizo Patria a nivel federal. 
Simbólicamente, Patria Jiménez fue la primera diputada lesbiana, 
abiertamente lesbiana. Si bien, no aportó mucho en cuestión le-
gislativa, sí a nivel de lo simbólico. En el imaginario legislativo, 
estaría una lesbiana haciendo cosas respecto a leyes, si bien, no 
necesariamente o vinculadas únicamente con lgbt, sí en otros te-
mas como mujeres e indígenas.

Cuando Enoé Uranga entró a la Asamblea Legislativa como 
diputada abiertamente lesbiana, previamente había estado Da-
vid Sánchez Camacho sin ser abiertamente gay. Aunque sí lo era, 
después ya se desclosetó. Hizo cosas muy buenas como el primer 
foro legislativo de la diversidad sexual, entre ellas, el tema del 



208

matrimonio, además se materializó en la propuesta de Ley de So-
ciedades de Convivencia, y dos legislaturas después tenemos al 
matrimonio, la Ley de Identidad y Género, y muchas otras cosas 
que se empiezan a materializar por las condiciones políticas y cul-
turales del Distrito Federal. Ya estaba gobernando la izquierda, 
el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas llegó en el 1997 y empezó a 
haber muchos cambios bastante significativos en cómo se conci-
be la política pública en los temas susceptibles de discriminación 
social, uno de ellos el tema gay. Comenzó a haber un poco de 
recursos económicos hacia organizaciones civiles que tienen este 
tema; pero es realmente hasta el pequeñito gobierno que tuvo 
Alejandro Encinas, que fue quien aprobó la Ley de Sociedades 
de Convivencia y, posteriormente, cuando llegó Marcelo Ebrard 
que se aplica la ley y comienza a haber grandes transformaciones. 
El resultado de estos treinta años atrás se ha materializado en el 
gobierno actual. Y no visto desde la parte partidista o del corazón 
hacia la izquierda, sino intentando ser lo más objetivo posible. 
Esto no lo hubiéramos vivido en los gobiernos anteriores porque 
ni siquiera forma parte de su imaginario político, así de entrada. 
La izquierda lo retomó por una cuestión de congruencia política, 
pero también por una insistencia de quienes como activistas exi-
gimos que se incluyera en la agenda de la izquierda de la Ciudad 
de México. Después de veintitantos años de este proceso, ahora 
hay que aplicarlo. Se dieron las condiciones. El gobierno de Mar-
celo Ebrard metió a mucha gente liberal en su gabinete, gente que 
viene de la academia, feministas, con ideas vanguardistas en estos 
temas y se hicieron políticas públicas en el df muy buenas. No las 
que quisiéramos y creemos que hay que mejorar muchas cosas. 
Pero ahí vamos.

¿Qué pasa en los demás estados del país después de apro-
barse estas leyes en el Distrito Federal? Prácticamente, se blinda 
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la posibilidad de homologar lo que estaba pasando en el Distrito 
Federal. Estados súper conservadores lo primero que hacen es 
protegerse y blindarse de la posible andanada, ola perredista, o 
liberal o pro gay o como le llames, y tenemos que el Distrito Fe-
deral es una isla en ese sentido. Una isla donde este tipo de temas 
se están abordando desde las políticas públicas, desde la parte 
legislativa, desde la cuestión de los derechos, en disonancia con 
las leyes federales que por ser federales no dan por ejemplo la 
seguridad social. Ahí traemos varias demandas en el imss y en el 
issste que no han procesado. Tenemos dos o tres que ya pasaron. 
Esto de tener federalizado el derecho a la salud nos perjudica 
mucho, porque mientras que en el Distrito Federal tienes todos 
los derechos que cualquier heterosexual. Pero sí tienes seguridad 
social por parte de estas  instituciones, como no está homologada 
la ley, entonces, hay un conflicto que ya se dirimió en la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación y dijo que los matrimonios entre 
personas homosexuales son válidos en todo el país aunque se ca-
sen aquí. Hemos ido avanzando, pero hay muchas resistencias. 
Hay un conservadurismo muy grande, aun en la izquierda, que no 
permite el verdadero cambio, la verdadera transformación; por-
que además esto va junto con un conservadurismo en la sociedad. 
Si bien, en el Distrito Federal estamos más acostumbrados a este 
tipo de manifestaciones, apenas te vas al Estado de México o a 
Morelos o a Puebla, el escenario cambia drásticamente. Los crí-
menes en los estados contra homosexuales, contra travestis, son 
una realidad muy latente. Aquí también los hay, pero no en la 
magnitud que prevalece en el resto del país.

¿Qué veo? Veo que hemos avanzado, veo que tenemos can-
dados en todo el país para que pueda haber más avances; que 
el activismo está un poco dividido y que eso no ayuda mucho 
a homologar cuando menos los mínimos de la lucha social. No 
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obstante, insisto, vamos avanzando poco a poco. Creo que los 
avances también han sido porque la sociedad mexicana ha ido 
cambiando para bien en algunos temas, rezagada en otros; pero 
poco a poco estos temas van tomando su lugar, van impactando 
en el imaginario social y ya no es tan complicado hablar del tema 
como lo era antes. Insisto, hay regiones del país en las que todavía 
ser gay significa que te maten al otro día, y las hay donde no es 
tan complicado, como algunas ciudades grandes, principalmente, 
la Ciudad de México; pero de repente hay dos, tres, cuatro zonas 
del país que son muy turísticas en las que tampoco hay tanto pro-
blema. Pero de ahí en fuera, a veces, vivimos casi, casi, como se 
vivía a principios del siglo pasado.

El futuro de mi familia
En relación con el futuro de mi familia, de su desarrollo y aceptación 
social, puedo decir que uno desea siempre ser feliz. Yo me he pro-
puesto desde hace muchos años el ser feliz. Sé que siendo yo feliz, la 
gente que está a mí alrededor y la gente que quiero, también es feliz. 
Mi pareja y yo, Jorge y yo hemos intentado ser felices todos estos 
años, con broncas como todas las parejas, con vaivenes, con cosas 
que a veces dices ¡chin! Pero nos queremos, nos amamos y siem-
pre rescatamos nuestro proyecto como pareja, como dos seres que 
se aman. Ahorita más con Mateo, con ese niño que nos da todo el 
ánimo para seguir trabajando, para seguir luchando. En el caso mío, 
también en el de Jorge, aunque él lo conceptualiza de otra manera 
porque no es activista, su lógica es un poquito diferente a la mía, 
pero al final de cuentas el objetivo es el mismo. No queremos que 
nuestro hijo sea discriminado, punto número uno. No queremos que 
en las escuelas que él vaya lo discriminen por tener dos papás gays. 
No queremos que vaya a sufrir violencia por esta diferencia, la pongo 
entre comillas, del tener una “familia diferente”, valga la redundan-
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cia. Queremos que él viva  lo mismo que cualquier otro niño. Que él 
descubra su sexualidad como la descubre cualquier otro niño, cual-
quier otro ser humano. Queremos que él sea feliz, inmensamente 
feliz, como estoy seguro que cualquier padre o madre heterosexual 
quieren que sus hijos sean felices. En eso no nos distinguimos abso-
lutamente de nadie. Sabemos que el tema de la homosexualidad o de 
las sexualidades diversas o disidentes, es un tema que puede tener 
un plus discriminatorio más que el niño gordito, que la niña flaca, 
que el niño dientón, que son bullying o discriminación que existen, y 
sabemos que se presentan ahí.

Pero lo que tiene que ver con la sexualidad siempre es algo 
como más complicado, más difícil de digerir en los niños por los 
prejuicios de los adultos. Eso es algo bien importante de subrayar. 
Los niños en sí mismos no tienen prejuicios, éstos se les infunden 
en sus casas, en la iglesia, en la escuela, a través de adultos. Los pre-
juicios los transmitimos nosotros. Mi hijo ahorita tiene diez meses y 
si yo le pongo una camisa rosa él no va a sentir que él es un niño gay. 
De ninguna manera. Eso es una construcción mía o de los adultos. 
Por lo tanto, en ese sentido de la inocencia de los niños es como 
quisiera que mi hijo creciera, que creciera en donde su maestra lo 
amara igual que a cualquier otro niño, sin distinguir de que: “¡Ah!, 
es Mateo, el niño que tiene papás gays”. No. Sino ser el niño que 
tiene dos papás, como cualquier niño que tiene dos adultos, sean 
padres biológicos o adoptivos que están a cargo de él. Lo que a mí 
me queda claro y por consejo del terapeuta del dif y de una pe-
dagoga con la que hemos hablado, una mujer que sabe mucho de 
esto, tanto a mi esposo como a mí, los que nos queda claro después 
de haber reflexionado mucho sobre esto, es que lo que va a per-
mear a nuestro hijo de la posible violencia y discriminación va a ser 
el amor que le tenemos, va a ser el amor incondicional de padres, la 
seguridad que nosotros logremos en los primeros años de su vida. 
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En estos tres, cuatro, cinco años. De hecho, en sus ejercicios de ni-
ñito de diez meses, de aprenderse a parar, de que siempre sepa que 
estamos ahí para sostenerlo, para agarrarlo. Simbólicamente, en su 
mentecita va quedando preñada esa seguridad, ese amor. 

Yo me fui de viaje a Estados Unidos casi dos semanas, muy 
recientemente, y luego me volví a ir a Centroamérica por un tra-
bajo especial que estoy haciendo y para mí fue muy difícil despe-
garme, lloré de hecho porque además veía niños y yo pensaba en 
Mateo todo el tiempo. Yo siento que eso le pasa a cualquier papá, 
no es porque yo sea especial, de ninguna manera. Cuando regresé, 
lo que me cuentan las tías de Mateo, que son las que lo cuidan en 
las tardes, es que el niño sí sintió mi ausencia. Lloraba, estaba muy 
irritable, todo el tiempo estaba volteando a la puerta a ver a qué 
hora llegaba, o cuando llegaba Jorge como que decía a qué horas 
entra el otro papá. Cuando me vio en el aeropuerto, Jorge fue a 
recogerme las dos veces. Yo sentía el amor y el cariño, eso no tiene 
precio, no me explico a un niñito tan chiquito de diez meses que dé 
tanto amor y que ya extrañe, ¿no? En ese sentido yo no quiero que 
mi hijo sufra absolutamente nada. Tendrá que vivir cosas difíciles 
como todo mundo. Tendrá que vivir quizá el amor y el desamor, 
las inseguridades, pero vamos a intentar como pareja, como com-
pañeros, como hombres maduros, que él tenga la mayor seguridad 
que va a devenir, punto número uno, del amor que le tenemos, que 
lo adoramos, que lo queremos. Intentaremos que en los ámbitos 
en los cuales él se desenvuelva, la gente de a su alrededor no lo 
discrimine y que esté consciente que si lo hace estará violando los 
derechos de un niño, de un infante y estará incurriendo en la dis-
criminación, la cual en este país está penada. El Artículo primero 
Constitucional de nuestra Carta Magna ya dice que en nuestro país 
no se puede discriminar y las leyes secundarias ya están tipificando 
la discriminación como un delito. Yo soy un hombre que además 
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de ser activista soy periodista y, además, conozco mis derechos. En-
tonces defenderé a mi hijo como una loba en celo de ser necesario, 
siempre antes anteponiendo la razón. Entenderé mucho el por qué 
la gente lo hace y seré muy accesible para informar a la gente. Se-
guramente este libro que están haciendo va a servir de base para 
muchas cosas. Hay algunas publicaciones e información que hay 
que estar revisando. Yo a mis alumnos les explico, tengo tres ase-
sorados en la universidad que están haciendo proyectos didácticos 
para entender lo que es una familia homoparental, lo que es vivir 
en una familia homoparental. Espero pronto tener materiales para 
darle a la gente información. Quiero que mi hijo vaya en una buena 
escuela, como cualquier padre que quiere que su hijo vaya en una 
mejor escuela. Intentaremos que esté en la escuela que tenga que 
estar, donde sus maestras entiendan su diferencia y que esa diferen-
cia no sea motivo de discriminación.

Esto que estoy haciendo, este tiempo, es una inversión para 
mí porque sé que va a tener un impacto en alguien y, seguramente y 
ojalá, lo tenga en gente que está tomando decisiones en este país en 
el tema de la educación, de la salud, de los derechos, de la justicia. 
Quiero que todo esto se materialice, porque quiero que mi hijo, 
así como muchos niños y niñas que ahorita están siendo adopta-
dos o ya viven como hijos adoptados, o como hijos biológicos pero 
con parejas homoparentales, no sufran la discriminación. Porque 
la discriminación es un flagelo que afecta a toda una generación, si 
alguien afecta a un niño, ese niño vivirá sesenta, setenta, ochenta 
años; y mucho de lo que él mame culturalmente sobre estos temas 
lo van a formar y lo podrán hacer un ser humano muy feliz o muy 
infeliz. Y eso se traduce en calidad humana de vida. Entonces, yo 
quiero que mi hijo sea feliz y voy a hacer todo lo posible desde mi 
profesión, desde mi activismo, desde mí como padre, junto con mi 
esposo a que eso sea así. 
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Ahorita el niño está más sano que una lechuga, es feliz, goza 
mucho, ríe mucho. Nos ama, nos adora, nosotros lo adoramos. Sus 
familias, tanto por parte de Jorge como la mía, lo quieren mucho. 
En los núcleos donde nos desenvolvemos, en el área laboral, en el 
de las amistades, no ha habido alguien que tenga una actitud, hasta 
este momento, discriminatoria. Esperemos que cuando él entre al 
maternal, luego al kinder y luego a la primaria no suceda, y si no, 
ahí estaré yo y su padre para defenderlo; pero también siempre 
entendiendo que la gente necesita información y yo, siendo perio-
dista, voy a generar esa información o voy a promover y apoyar a 
todo mundo que quiera reflexionar, para poder alimentar y darle 
herramientas a la gente que está en el área educativa, en salud, y 
en cualquier espacio en el que existan niños y niñas que requieran 
comprender estas circunstancias.

a



Paulina García Hubard / BiZAR

“La familia es la unidad básica de la sociedad. El proceso de rápido cambio 

demográfico y socioeconómico ha influido en las modalidades de formación 

de las familias y en la vida familiar y ha provocado cambios considerables 

en la composición y en la estructura de las familias”.

Conferencia internacional sobre la Población y el Desarrollo. el Cairo, 1994
Fondo de Población de las naciones unidas (unFPA)
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el significado de ser y tener una familia

Gabriela tiene 25 años, nació el 12 de agosto de 1987 
en San Nicolás Guadalupe de donde es originaria. Al 
igual que sus padres, sus abuelos maternos y paternos, es 
descendientes de uno de los pueblos ancestrales de México 
pues el municipio al que pertenece esta localidad, San 
Felipe del Progreso en el Estado de México, tiene raíces 
mazahuas que se remontan al siglo vii d.C.
 Gabriela es una de las hablantes de mazahua dentro 
de su comunidad, en donde más de sesenta por ciento de 
la población es bilingüe, por lo que la utiliza común-
mente para comunicarse con sus familiares y vecinos. 

Gabriela
Actualmente, Gabriela está casada y tiene tres hijos: Miriam de sie-
te años, Miguel de cinco y Luis de cuatro años de edad. Su familia 
pertenece a las familias extensas debido al ciclo vital en el que se 
encuentra, pues es una mujer joven con hijos pequeños cuya resi-
dencia es en casa de sus suegros, además de ser, junto con su espo-
so, migrantes intermitentes debido a la localización de sus respec-
tivos trabajos en la Ciudad de México, situación por la cual su vida 
transcurre entre la vida de una comunidad rural y la vida urbana 
del Distrito Federal.

Ruth América Sánchez Ríos
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Su infancia
Gabriela es la quinta hija de un total de trece hermanos que tuvo. 
Hoy en día, sólo ocho de ellos continúan viviendo. Los dos prime-
ros hijos que tuvo su madre fallecieron momentos después del par-
to; posteriormente, su madre dio a luz a dos mujeres, luego nació 
Gabriela, por lo cual es considerada una de las hermanas mayores.

Los primeros recuerdos que nos comparte sobre su infancia 
están relacionados con una de las mayores dificultades que tuvo que 
afrontar desde su niñez y eran aquellos malos momentos qué vivió 
cuando su papá llegaba a casa bajo los efectos del alcohol; situación 
frecuente y que perduró largo tiempo, pues su padre dejó la bebida 
después del fallecimiento de su esposa, hace apenas dos años.

Su padre se dedicó la mayor parte de su vida al trabajo en el 
campo, sembraba y cosechaba maíz. Tenía una yunta, vacas, borregas, 
guajolotes y pollos, además de magueyes, de los cuales extraía agua-
miel para después venderlo. Sobre este punto Gabriela nos explica:

“Mi papá diario raspaba sus magueyes para sacar el aguamiel 
dos veces al día, él se paraba a las cinco o seis de la mañana 
para raspar y también a las seis o siete de la tarde. Raspaba 
diez o quince magueyes, vendía el aguamiel a un señor que 
se dedicaba a distribuirlo en las pulquerías. Llegaba a juntar 
cuatro o cinco garrafones y ya le daban cien pesos. En ese 
tiempo eso era mucho dinero, pero ahora no te alcanza para 
nada. Mi papá le echaba al pulque guayabas o una hierba que 
crece en el pueblo para que no oliera feo y le agregaba más 
aguamiel, así el pulque salía blanco y espumoso. A él nunca 
le gustó tomar de ese pulque, prefería la cerveza, pues decía 
que no le caía bien el pulque por frío. A veces llegaban los 
viejitos a tomar a la casa. Raspar es bonito y feo al mismo 
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tiempo, pues el aguamiel si te toca la piel, te saca roña1 y te 
da mucha comezón, como una alergia; pero era nuestra obli-
gación ayudarlo porque de alguna manera sacábamos de ahí 
para comer, sobre todo, cuando él no traía dinero para los 
gastos. También le ayudábamos a sacar las papas de la milpa 
y a separarlas por tipos. Mi hermana y yo le ayudábamos, era 
difícil pero también era bonito estar con mi familia. A mis dos 
hermanitos ya no les tocó realizar estas tareas”.

Cuando se le pregunta acerca del trabajo que realizaba su 
madre nos cuenta: “Mi mamá se dedicaba a cuidar de nosotros, 
pues  éramos ocho, llegábamos y ya estaba la comida y todo eso. Mi 
mamá nunca trabajó, bueno sí, de vez en cuando iba a trabajar con 
mi papá al campo. Cuando mi papá sembraba ella echaba el maíz 
y también le ayudaba en otras cosas, como darle de comer y cuidar 
el ganado”.

La vida en el campo resulta muy laboriosa y desde pequeños 
todos tienen múltiples tareas asignadas. Recuerda que cuando cursa-
ba el tercer año de primaria se levantaba temprano para ayudarle a 
su papá con las vacas, además de ir por “un viaje de agua” al río antes 
de irse a la escuela y otro viaje más a su regreso. A veces, también su 
trabajo consistía en ir a buscar a su papá, pues cuando él se iba al 
campo ya no regresaba a su casa por irse a beber con sus amigos.

Lo que más le gusta a Gabriela de su infancia es que en ese 
tiempo pudo vivir con sus padres:

“En ese tiempo pude vivir con mi mamá y mi papá, pues desde 
que se fue, ya no es lo mismo. Yo me llevaba muy bien con mi 

1	 La	roña	es	la	sarna	que	le	da	al	ganado	lanar.	La	entrevistada	utiliza	este	término	refiriéndose	a	la	sarna,	
entendida	como	una	afección	cutánea	contagiosa	que	provoca	el	enrojecimiento,	la	tumefacción	y	un	intenso	
prurito.
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mamá. De chiquita, igual y un día fui grosera y eso, también me 
enojaba, pero cuando ya tuve uso de  razón, siempre me llevé 
bien con ella. Porque de hecho, yo le platicaba mis cosas y ella 
me platicaba las suyas, era mi amiga mi mamá y nos contába-
mos todo. Yo la extraño mucho desde que se fue”.

El paso de la infancia a la juventud y madurez como madre
La relación con su madre siempre fue buena y muy cercana hasta 
el día que falleció en 2010. Gabriela no para de recordar cuánto 
la quería y tristemente recuerda lo distanciamientos de algunas de 
sus hermanas con su madre, quien le afectaban. Desconoce las ra-
zones o motivos de estos conflictos, pero de acuerdo con lo que 
dicen sus hermanas se debe a que siempre sintieron celos de ella 
porque creían que Gabriela era la preferida de su madre. El enojo 
de sus hermanas produjo un alejamiento continuo. Para Gabriela, 
su madre no hizo diferencia alguna entre ninguno de sus hijos. Al 
funeral de su madre, la hermana mayor no asistió porque ese día 
fue madrina de un bautizo.

La relación con su padre siempre fue de respeto, pues insiste 
que hasta la fecha, ella nunca le ha contestado mal; comenta que 
cuando él le pegó cuando era pequeña fue por ser una niña re-
zongona. Afirma: “Si mi padre me dice: ‘Esto no está bien’, digo, 
‘bueno tú has vivido más que yo, y has de saber más. Has pasado 
por más cosas que uno’. Está bien lo que él me dice”. 

Gabriela terminó su educación primaria y, posteriormente, se 
inscribió en la secundaria, pero la dejó después del primer año de-
bido a cuestiones económicas. Fue la primera vez que vino a traba-
jar a la ciudad. Dos de sus hermanas trabajaban juntas en una casa 
realizando el aseo, pero a ella la fueron a dejar sola con otra señora. 
Esta experiencia le resultó terrible, abandonó el trabajo y regresó a 
su pueblo junto con sus padres. Poco tiempo después, una de sus 



221Retratos de familias

hermanas “se juntó” y tuvo a su primer hijo, por lo que Gabrie-
la regresó a la Ciudad de  México para cuidarla durante los dos 
primeros meses de vida de su nuevo sobrinito y, posteriormente, 
se dedicó a trabajar de tiempo completo en otras cosas. Realizaba 
labores domésticas y en algunas ocasiones preparaba la comida.  
Aproximadamente, trabajó tres años, desde que cumplió 15 hasta 
los 17, época durante la cual conoce a su actual esposo con quien 
tuvo un hijo a sus 17 años. Durante su embarazo siguió trabajando 
hasta ocho días antes de dar a luz, fecha en la que regresó a casa de 
sus padres en San Nicolás.

El marido y su boda
Conoció a su esposo en la iglesia de su pueblo durante una fiesta, 
no sabía que él conocía a sus primos, quienes se lo presentarían 
después. Durante un año fueron novios y en ese tiempo quedó em-
barazada de su primera hija. Ella no quería vivir con él y tampoco 
verlo, casi durante todos los meses de su embarazo no quiso saber 
nada de él, a pesar de que su novio la buscaba reiteradamente, fue 
hasta después del nacimiento de su hija que se reconciliaron. Mien-
tras tanto, ella continúo trabajando y ahorró dinero, cuando llegó 
el día del alumbramiento, entregó sus ahorros a su papá para que 
se encargara de los gastos.

Una situación que llama la atención en las historias de familia 
es la importancia del cuidado de las hijas una vez de que dan a luz, 
en este caso, también resalta estos cuidados, pues su madre no le 
permitió regresar a trabajar en la casa donde realizaba el quehacer, 
le decía: “¿Quién te va a ver ahí? No, te vienes para acá. Ora sí, 
aunque comamos tortilla y sal, pero no te vas a quedar ahí”. 

Durante el nacimiento de su primera hija, Miriam, también 
la apoyaron sus hermanas que trabajaban. Sus padres nunca le pre-
guntaron nada sobre su embarazo ni se enojaron con ella. Gabriela 



222

imagina que, tal vez, se molestaron pero nunca dieron muestra de 
ello pues no le hicieron ningún reclamo, al contrario, dice que sólo 
recibió apoyo de su parte y cuando nació su bebé sus papás estaban 
felices. Su padre se levantaba por la madrugada para calentar el agua 
para la mamila de su bebé y cuando creció un poco más su hija, 
siempre la llevaba en brazos a todos lados, al alimentar a sus animales 
o en sus labores del campo. Como Miriam no tomó leche de pecho 
porque nunca la aceptó, no tenían problemas a la hora de darle de 
tomar su mamila, así que aún lejos de su madre ella siempre estaba 
contenta. Hasta el día de hoy, su hija le dice ‘papá’ a su abuelo.

Después del primer mes del nacimiento de su hija y aún te-
niendo todo el apoyo y cariño de su familia, Gabriela se sentía sola; 
se cuestionaba sobre el futuro de su bebé y sobre su capacidad para 
poder criar a una hija, por lo que decidió buscar a su novio en aquel 
entonces, quien respondió inmediatamente y volvieron a tener una 
relación de pareja. 

Su esposo es sólo tres años mayor que Gabriela, desde hace 
muchos años trabaja en el ámbito de la construcción en la Ciudad 
de México, de lunes a sábado trabaja en la Ciudad de México en di-
ferentes obras, regularmente, el fin de semana viaja a su pueblo por 
lo que una vez que regresó con Gabriela, siempre pasaba los fines 
de semana con ella en casa de sus suegros o, en caso de no poder 
viajar, enviaba el dinero para su compañera y su hija. 

Gabriela continuó viviendo durante dos años más con sus pa-
dres, se embarazó por segunda vez y nació Miguel. Ella no quería 
salir de la que había sido su casa desde que nació, pues su madre 
estaba enferma de diabetes e iba perdiendo progresivamente la vis-
ta. No quería apartarse de ella, además de que mudarse implicaba 
vivir en la casa de los padres de su pareja y sabía que “no era santo 
de devoción de su suegra”. Aunque dice que nunca ha tenido pro-
blemas con la madre de su esposo reconoce que ella siempre supo 
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que no la quería, pues alguna vez le dijo que ella no era la persona 
que esperaba para su hijo. Esta situación cambio con al paso de 
los años después de convivir juntas durante mucho tiempo, ahora 
tienen una relación cordial.

Después del nacimiento de su segundo hijo, decide casarse 
con su pareja y organizan su boda. Las bodas en San Nicolás son 
un evento esperado en el que participa mucha gente. La ceremonia 
fue por la mañana, en casa de la novia ofrecieron el desayuno y en 
la casa de su marido sirvieron la comida y hubo baile hasta las dos 
de la mañana. Dieron de comer mole con pollo, arroz y barbacoa. 
Su padre vendió algunos animales de su ganado para pagar el ves-
tido de la novia y algunas otras cosas para la fiesta. Considera que 
su boda fue bonita, aunque siente que le faltó algo, tal vez porque 
fue un poco apresurada.

En su pueblo acostumbran ayudarse entre familiares y entre 
los miembros de la comunidad para la preparación de las fiestas, 
por lo que cuando a Gabriela preparó su boda, todos los favores 
realizados anteriormente por su padre para otras bodas, le fueron 
devueltos. Los vecinos y familiares colaboran con diferentes cosas 
para la fiesta, ya sea con traer refrescos, tortillas, pollos, borregos; 
mientras tanto, en la casa de la novia se cocinan el arroz, el mole, 
los tamales y la barbacoa. Hay fiestas en las que se llegan a matar 
hasta sesenta borregos, se prepara comida para más de 500 perso-
nas, pues va mucha gente a la hora de la comida, aunque no todos 
se quedan para bailar. Después de contar cómo fue su boda, Ga-
briela considera que es difícil organizarlas y da gracias a dios por 
haber salido bien de eso.

La vida en casa de su suegra 
Después de casarse por la iglesia se mudó a casa de su suegra. Al 
principio visitaba a diario a su madre, después las visitas las realizó 



224

periódicamente. Mientras todos sus hermanos estaban en la escue-
la, ella aprovechaba la ocasión para visitar a su mamá. Al llegar a su 
antigua casa, su madre siempre tenía comida preparada: tortillas, 
nopales con huevo o con charales, salsa, sopa, frijoles, lentejas, chí-
charos u otro guisado. 

Cuando se fue a casa de su marido ella le advirtió lo siguiente 
y desde entonces han respetado su acuerdo:

“Yo le dije desde un principio: tú vez a tu familia, yo también 
tengo derecho de ver a los míos y si tú no te llevas con mis 
hermanos, ese no es mi problema. Si tú te peleas con tus her-
manos y discutes con ellos, después puedes volver a hablarles, 
de la misma forma que yo con mi gente.  A mí no me puedes 
prohibir nada y si yo no me llevo con alguna de mis hermanas, 
no es tu problema, es mío. Yo no quiero que tú te metas en mi 
relación con mi papá. Si tú llegas con tus papás y les ayudas, 
pues yo lo respeto porque yo sé que son tus papás, por ellos 
naciste y por ellos estás aquí, al igual que yo, si no fuera por 
ellos, no estaríamos aquí”.

En el caso de esta pareja, por mutuo acuerdo, siempre han es-
tado al pendiente de las necesidades de sus respectivos padres. Ga-
briela reconoce que su esposo siempre la ha apoyado tanto en la eta-
pa terminal de su mamá como con sus hijos, pues cuando su madre 
estuvo internada, él pago el hospital pues los hermanos de Gabriela 
se quejaban de alto costo de éste. En otras ocasiones, él dejaba de 
ir a trabajar a la Ciudad de México para cuidar a sus hijos mientras 
Gabriela la visitaba en el hospital, además de preocuparse por sí ya 
habían probado bocado o no durante sus guardias en el hospital.

Su suegra es madre de diez hijos: seis hombres y cuatro muje-
res. En la actualidad dos de las hermanas de Gabriela están casadas 
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con dos hermanos de su esposo, situación que no aprobó  su sue-
gra, pues la culpaba de haberlos presentado. Ella no tuvo nada que 
ver en la relación de ellos. Su hermana menor, quedo embarazada 
y por esa razón tuvo que abandonar sus estudios. Actualmente, su 
hermana tiene 18 años y su hijo dos, se mudó a casa de su suegra 
también. Su otra hermana mayor que ella, de 28 años, se “juntó” 
con su cuñado quien es menor por tres años. En la actualidad no 
mantiene una buena relación con una de sus hermanas, pues ella 
está acostumbrada a preparar sus cosas sola e incluso a comer sola; 
por otro lado, su esposo es muy celoso, no la deja salir sin antes 
saber a dónde irá y a qué hora regresará. Gabriela no le parece 
correcto esto, sin embargo, sabe que no debe entrometerse en los 
asuntos de otra pareja pues en caso de que se lleguen a pelear, a ella 
podría acusarla de haberse inmiscuido en su relación.

Cuando se mudó con su suegra, casi todos los hijos vivían con 
ella, excepto una hija casada que vive en Puebla. La casa consta de 
siete cuartos y en cada uno de ellos habitan sus hijos, los que están 
casados lo comparten con sus familias. En total había cuatro fami-
lias nucleares cohabitando en esta casa en un principio. La madre 
de su esposo desde entonces se ha encargado de cuidar a sus nietos 
en diferentes épocas, por ejemplo, ahora sólo cuida a los hijos de 
Gabriela debido al tipo de trabajo que tiene. La mayoría de sus 
cuñados están casados, excepto los menores que estudian, uno va 
en secundaria y su cuñada asiste a la preparatoria.

El padre de su esposo dividió su terreno y lo repartió entre 
sus hijos varones que están casados para que construyan sus casas, 
por esta razón Gabriela, después de haber regresado a su pueblo, 
tuvo que volver a trabajar en el Distrito Federal, pues el sueldo de 
su esposo no es suficiente para construir su casa. 

En un principio, la relación con su suegra fue tensa pero al 
paso de los años eso cambió, además, piensa que ella cuida bien 
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a sus dos hijos que se quedan con ella durante toda la semana. 
Gabriela confía en sus suegros para el cuidado de sus hijos a pesar 
del mal carácter que tiene el padre de su marido, supuestamente, 
porque padece diabetes. Dice confiar en ellos porque sabe que no 
están de acuerdo en educar a los niños con golpes.

Migrantes intermitentes
Tanto Gabriela como su esposo son migrantes intermitentes. Su vida 
se desenvuelve entre la capital de México y su pueblo. Seis de los sie-
te días de la semana viajan para trabajar cada uno en sus respectivas 
labores, mientras tanto sus hijos son cuidados por su suegra.

Gabriela trabaja en una casa donde cuida a una señora de 94 
años y se ocupa de la comida así como del aseo de la casa, tiene un 
año y medio en este trabajo. Por el momento, viaja con su tercer 
hijo, Luis de cuatro años. Dice que aún no lo puede dejar con su 
suegra porque por las noches no los dejaría dormir de tanto llorar 
por extrañarla.

“Hace más de un año regresé a trabajar. Siete años estuve allá, 
viviendo con mis papás y en casa de mi suegra. Desde enton-
ces, mi esposo trabaja de lunes a sábado, y alguno que otro 
domingo. En el pueblo es muy escaso el trabajo, bueno, sí hay 
trabajo pero pagan muy poco. Y yo dije: ‘no puedo seguir así’. 
Yo pensaba trabajar por lo menos un año y después regresar 
con ellos, pero ya se me paso el año, ahora ya tengo un año 
y seis meses trabajando aquí. Mi esposo empezó a construir 
y queríamos terminar bien la casa y por eso decidí venirme a 
trabajar. Estamos construyendo mi casa, mi esposo la está ha-
ciendo junto con sus seis hermanos, nunca hemos necesitado 
de trabajadores de fuera y como también somos ocho mujeres 
pues ayudamos en lo que podemos. Por un lado, trabajo para 
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ellos [sus hijos]. Al no tener dinero uno se siente mal al ver a 
los niños pedir cosas y no poderles dar nada de eso. En mis 
tiempos no teníamos casi nada, pero hoy en día, todos los 
niños tienen algo. Por ejemplo, ahora Miriam tiene su bici. 
Antes yo sólo pensaba venirme a trabajar un año, pero ahora 
que los dos o los tres entren a la escuela pues ya van a ser más 
gastos, y si no podía con Miriam, pues ahora menos que los 
tres estudien pues van a haber más gastos, y yo quisiera ya 
verlos realizados. Aunque no sea una carrera grande, quiero 
que tengan de qué vivir. Darles educación aunque esté lejos 
de ellos y no pueda ver lo que están haciendo”.

Gabriela regresa a su casa los sábados aproximadamente a las 
siete u ocho de la noche, y como ella dice ni tiempo le da para visi-
tar a su papá en la noche. Cuando llega, cena, platica con su familia 
un rato y se duerme. Al otro día, se levanta temprano para preparar 
el desayuno, arreglar sus cosas, a veces visita a su papá o él pasa a 
desayunar con ella por la mañana. 

Los fines de semana son los días que más disfruta Gabriela, 
pues está reunida con todos sus hijos y su esposo. Es común que 
entre todos los hermanos de su marido y sus respectivas familias 
cooperen para la comida de los domingos, pues de acuerdo con 
Gabriela, siempre están juntos y se apoyan para todo, cuando se 
trata de trabajar todos van, ya sea al campo o en su caso para ayu-
dar a construir la casa de algún hermano. 

Actualmente, el padre de Gabriela es velador de una escuela 
y los fines de semana permanece todo el tiempo ahí para cuidar que 
nadie entre, así que a veces lo visita en la escuela, sobre todo, ahora 
que le han detectado un tumor a su papá y no saben qué clase de 
complicaciones pueda presentar. A partir de esta enfermedad se 
han acercado un poco más y platican, aunque es una situación muy 
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difícil para ella porque aún siente una gran pena por la falta de su 
madre y, por otro lado, la enfermedad de su padre requiere de una 
operación y por lo tanto de dinero. 

A veces acompaña a su esposo a sus juegos de futbol y como 
la cancha está a un lado de la escuela, aprovecha para estar un rato 
con su papá. Después compran comida preparada y van a comer en 
la casa de su suegra junto con todos sus familiares.  Los domingos 
está llena la casa de su suegra porque la visitan todos sus hijos. El 
tiempo pasa volando esos días en comparación de los días entre 
semana, de un momento a otro se da cuenta que son las siete de la 
noche y debe regresar a la ciudad de México, se baña, prepara sus 
cosas y sus hijos la encaminan a la carretera donde toma su camión 
para llegar a Toluca. Por lo regular, su viaje dura entre dos o tres 
horas, depende del tránsito que haya en las casetas. 

El trayecto aunque no es largo es pesado, tanto de ida como 
de regreso, pues hay congestionamiento vehicular en Santa Fe para 
salir de la ciudad y de regreso, en ocasiones, la fila de autos llega 
desde Toluca hasta la caseta y parece nunca avanzar. Su trabajo se 
localiza en la delegación Benito Juárez, de ahí se dirige a la termi-
nal del metro Observatorio donde aborda un camión hacia Toluca, 
después toma otro camión hacia San Felipe del Progreso y, por 
último, toma un transporte más hasta su localidad. También debe 
cuidar de llegar a tiempo para tomar el camión de regreso, pues 
de lo contrario implicaría gastar una fortuna en taxi. En promedio 
gasta al mes más de mil pesos en su traslado, desde la delegación 
Benito Juárez hasta su casa, es decir, aproximadamente 25% de su 
salario mensual.

El nacimiento de sus tres hijos
Sus tres hijos los tuvo de forma natural, tanto su primera hija como 
el menor fueron partos  rápidos  y sin complicaciones. En el caso 
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de su segundo hijo, Miguel,  cuenta que como tenía la presión alta 
la llevaron al Instituto Mexicano del Seguro Social, donde no la 
atendieron, pues en palabras de ella: “Ahí no te atienden rápido ni 
aunque te estés muriendo”. Tuvo que dirigirse a un hospital parti-
cular, como era de noche no había un cirujano que la pudiera aten-
der, y debido a su presión le tendrían que practicar una cesárea. 
Mientras intentaban localizar al doctor le dieron  un medicamento 
para controlar su presión, ella oró a la Virgen pidiéndole que fuera 
un parto normal, ya que de lo contrario implicaría tener cuidados 
por un año, en lugar de dos o tres meses; situación que no podía 
darse el lujo debido a que  su mamá  ya estaba enferma y no podría 
cuidarla, y también necesitaba ver por su hija pequeña. Para ella, 
fue un milagro que su presión se estabilizará a los diez minutos de 
llegar al hospital por lo que ya no se requirió de un doctor y, afor-
tunadamente, todo salió bien.

Con este segundo embarazo dice que se le “cayó el estómago”,2 
ante este problema la curaron en su pueblo a través de tres sesiones 
de masajes o de ‘sobadas’ y de utilizar una faja por tres días después 
de cada sesión. Su madre siempre se ocupó de ella después de sus 
partos, la cuidaba durante dos o tres meses, excepto de su último 
embarazo, pues ya vivía en casa de sus suegros.

Para Gabriela es un gran logro haber criado a sus tres hijos 
pues ahora ya los ve grandes, uno tiene cuatro años, su segundo 
hijo, seis años y la hija mayor, ocho años. Se asombra y se pregunta:

“¿Cómo pasé yo con mis tres niños sin darme cuenta y ya 
están grandes? Los veo y no creo que yo haya estado con ellos 
desde chiquitos. Yo no me di cuenta cómo crecieron. Es muy 
difícil cuando son bebés, porque cuando se enferman tú no 
sabes qué tienen, qué puedes hacer o qué debes darle. Con 

2	 Es	probable	que	se	refiera	a	la	enfermedad	llamada	“cistocele	o	vejiga	caída”	por	los	síntoma	descritos.
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Miguel yo sufrí mucho los primeros tres meses, empezaba a 
llorar a las ocho de la noche y se callaba a las cuatro o cinco 
de la mañana; lo bueno es que mi papá, mi mamá, mi herma-
no, una de mis hermanas, ellos me ayudaban un rato, pues 
aunque le diera de comer o lo cambiaba, él no se callaba. De 
día no lloraba. Cuando ellos lo arrullaban yo podía dormir un 
rato, fue horrible, pensé en que ya nunca tendría otro. Pero 
después con Luis ya fue muy fácil. Hasta la fecha Miguel es 
un niño muy berrinchudo, cosa qué él ve, cosa que él quiere, 
se lo tienes que dar y si te tardas empieza a llorar. Se me hizo 
extraño que a los dos o tres meses se le quitó eso de llorar en 
la noche, yo ya no aguantaba. En el pueblo hay mucho chis-
me, yo no sé si sea cierto, dicen que a los niños los espantan. 
Mi mamá le ponía romero, unas tijeras o un espejo y hasta 
una cigarrera, pero aún así no se callaba. A mí todo esto me 
espantaba. Yo ya no quería dormir sola, me iba a dormir con 
mi mamá. Ya no quiero tener más bebés, yo no sé como pasé 
todo esto, los dolores son horribles. Son bonitos cuando son 
pequeños pero cuando se enferman no sabes qué hacer. Con 
Miriam me pasaron muchas cosas, cuando tenía como un 
mes, ella se desmayaba, un día se nos estaba muriendo, ya no 
respiraba. Mi mamá acostumbraba comprar Vick VapoRub, 
le echaba en el pechito y le sobaba, sólo cuando uno le sobaba 
ya respiraba, cuando la llevamos al doctor él nos dijo que le 
estaba dando neumonía, ella siempre ha sido débil, dicen las 
señoras que porque yo no le di pecho y eso debilitó sus defen-
sas. Yo no tenía mucha leche al principio, pero ella tampoco 
quería, los doctores me dijeron que hiciera el esfuerzo porque 
levantarme en la noche a calentar el agua iba a ser difícil. Mi 
hija estuvo por tres días en la incubadora porque no podía 
respirar bien”.
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“Miguel tampoco tomó pecho, tomo sus primeros tres meses 
sólo leche en polvo, pero él no es débil. A él sí le di leche 
materna y leche en polvo, a los tres meses ya no quiso el bi-
berón y fue mejor, porque aunque en ese tiempo no era tan 
cara la leche pues si costaba. Ya con Luis, no quiso leche del 
biberón. De bebés es difícil cuidarlos, pero ya que crecen no 
sólo con que los lleves a la escuela, les tengas comida, ropa, 
les ayudes a hacer sus trabajos, es suficiente. Además como en 
el pueblo tenemos que ir a lavar al río, lavar toda la ropa que 
ocupan de bebés es difícil y más si es época de lluvias”.

Su esposo, en el tiempo de recuperación después de sus em-
barazos, la ayudaba a lavar la ropa en el río o a preparar la comida. 
Él sabe hacer todas estas tareas pues está acostumbrado gracias 
a su trabajo en la ciudad, donde él debe procurarse sus propios 
alimentos y la limpieza de su ropa. En su pueblo, dice que los hom-
bres son criticados si lavan la ropa, llevan el maíz al molino o echan 
tortillas, pues los tachan de “mandilones”.  Sin embargo, su esposo 
piensa que un hombre puede hacer lo que una mujer hace y vice-
versa; pueden aprender porque a él también le ha tocado ver que 
en su trabajo, en la construcción, hay mujeres que realizan varias 
tareas que antes sólo eran hechas por hombres.  

Con todos sus hijos tiene una buena relación, comenta que 
desde que llega a su pueblo los tres desean estar todo el tiempo con 
ella, van a todos lados juntos. Desde que eran pequeños, nunca se 
habían tenido que separar, hasta el día que ella regreso a trabajar. 
Alejarse de ellos fue lo más difícil:

“Para mí, fue horrible dejarlos, cuando yo tenía una semana 
aquí, yo me quería regresar con ellos. Yo decía: ¿Qué hago 
yo aquí? ¿Qué necesidad tengo yo de estar aquí y no con mis 
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niños? Pero luego pensaba, ¿será un bien para ellos, para mí? 
Yo no aguantaba esa tristeza que sentía. Sólo cuando trabaja-
ba no pensaba en ellos, cuando yo comía pensaba: ¿Mis niños 
ya habrán comido o no? Yo decía me hace falta el dinero, 
pero también me hace falta estar con mis niños. Poco a poco 
ya me acostumbré y el fin de semana estoy con ellos, donde yo 
voy ellos van. Se levantan desde las seis o cinco de la mañana 
para jugar con Luis y al venirnos nos vienen a dejar a la carre-
tera. Me preguntan: ¿cuándo vienes? Miriam me pide que le 
lleve cosas. Pelearme con ellos es normal, me hacen caprichos 
y berrinches, es obvio, luego me peleo con ellos. A mi suegro 
no le gusta que les pegues, a mí tampoco me gusta, pero luego 
se me va la mano. Luego me arrepiento y pienso: ¿por qué 
lo hice? A mi sí se me sube a la cabeza y me enojo con ellos. 
Pero, en general, tenemos una buena relación.  No se puede 
decir que los maltrato y ya no quieren estar conmigo, no es el 
caso, ellos  siempre quieren estar conmigo”.

Reconoce que cuando se portan mal les puede dar una nalga-
da, pero sabe que tampoco los golpea fuerte. Este año sus dos hijos 
mayores deberían estar asistiendo a la escuela, Miriam en segundo 
grado de primaria y Miguel en primer año. Sin embargo, no es así 
ya que se han presentado algunos problemas que ella no puede 
controlar debido a que no convive con ellos a diario. Cuando ella 
estaba en su pueblo se encargaba de ir a las juntas y atendía todo 
lo relacionado con la escuela. Algunas veces su esposo llegó a ir 
cuando ella no podía presentarse. 

Dice orgullosamente que no le teme a los maestros, pues tal 
vez hay gente a la que intimidan. Una de sus cuñadas le ha dicho: 
“No nos pusieron hueso en la lengua para hablar”. Cuando su hija 
tuvo un problema, tanto su esposo como ella fueron a hablar con 
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el maestro, para reclamarle porque le había pegado a su hija, le 
dijeron que por ese hecho el podía perder su trabajo porque era 
un delito. El maestro un poco nervioso por su conducta aceptó 
su culpa y le pidió que volviera a enviar a su niña a la escuela para 
que no perdiera este año escolar. Sin embargo, su hija ya no quiso 
regresar a la escuela.

El maestro le pegó en dos ocasiones a su hija con una regla de 
madera como castigo por haberse levantado de su lugar mientras él 
no se encontraba en su salón de clases, al parecer era un castigo co-
mún para todos los niños que no estuvieran quietos en su ausencia. 
Gabriela tardó mucho tiempo en darse cuenta de esta situación, 
pues comenta que al principio a Miriam le agradaba ir a la escuela, 
pero tiempo después empezaba a llorar por las mañanas con tal de 
no ir y hasta llegaba a esconder su uniforme escolar; en un princi-
pio, se imaginó que era porque tal vez como ella no la podía llevar 
a la escuela ella  ya no quería asistir, hasta que un día le pregun-
tó si alguien la molestaba y fue cuando ella le contó acerca de los 
golpes recibidos. Tanto una maestra como su suegra le sugirieron 
que no la obligará a continuar asistiendo ya que la podían traumar, 
consideró mejor que descansara y pues, aunque fuera grande pero 
terminaría la escuela después.

El significado de ser y tener una familia
Para Gabriela, la palabra familia significa ante todo tener un apoyo, 
pues es el ejemplo que ha recibido de sus padres y de sus suegros. 
También reflexiona sobre el hecho de que ahora le toca a ella ser el 
apoyo necesario para sus hijos. 

Gabriela comenta que siempre han recibido ayuda por parte 
de sus suegros. Por ejemplo, ante la enfermedad de su padre, su 
suegro le consiguió un pase para el hospital a través de las oficinas 
municipales, pues de acuerdo a sus palabras, gracias que su suegro 
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es miembro del Partido Revolucionario Institucional pudo conse-
guirlo, también en caso de necesitar dinero para la operación su 
suegro se ha ofrecido a poner una parte. Cuando falleció su madre, 
sus suegros fueron sus padrinos, es decir, se encargaron de vestirla 
y enterrarla.

Para ella, tener una familia es algo valioso y muy importante, 
sabe que no está sola, una familia significa tener a quién recurrir 
en caso de alguna enfermedad o apuro económico. A sus herma-
nos también los considera parte de su familia, aunque no viva con 
algunos de ellos y a veces hasta se peleen, pues su padre siempre 
se encargó de recordarle que son de la misma sangre y a pesar de 
las peleas, nunca debe de darle la espalda a un hermano suyo. Su 
padre le decía: “¿Cuál es el caso de pelearte con un hermano o 
con alguien cercano a ti? Si te peleas con algún tío u otra persona, 
bueno ya es más lejano de ti, pero no es lo mismo con tus papás o 
tus hermanos”.

Para Gabriela, la familia es la que te educa, recuerda a su 
madre recomendándole que nunca hiciera a la gente lo que no le 
gustaría a ella que le hicieran. Reconoce que en todas las familias 
hay problemas: “Hay paz y a veces no, hay situaciones difíciles”, 
como por la situación que pasa actualmente, pero de eso se trata la 
familia de no abandonarse el uno al otro, pues ahora ella no podría 
dejar de ver por su padre, sobre todo, porque él siempre la ayudó.

El alcoholismo como una problemática familiar
Una historia amarga que recuerda Gabriela está relacionada con el 
problema del alcoholismo de su papá:

“Había problemas entre mis papás. Era difícil cuando mi 
papá tomaba, como ya no estaba en sus cinco sentidos, llega-
ba a la media noche y nos decía que no nos quería ver y nos 
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sacaba de la casa a todos y todos nos teníamos que ir a casa 
de mis abuelos o de mis tíos, era algo horrible. Él tomaba 
mucho, casi a diario, aunque no dejaba de trabajar, lo invita-
ban a tomar y ya llegaba mal a la casa, sólo con la mitad de 
sueldo. Él dejo de tomar cuando mi mamá murió. Hoy en día 
no toma por su enfermedad y porque también juró ante Dios 
ya no volver a tomar. Para mí fue un alivio. Pues cuando él 
tomaba ya no llegaba a la casa, sino se quedaba por ahí, noso-
tros con mi mamá salíamos de madrugada a la una o doce de 
la noche a buscarlo. Recuerdo que cuando tenía once años, 
aún él no llegaba y cuando ya eran las cuatro o cinco de la 
mañana, escuchamos gritos y unos perros ladrando, no tardó 
en llegar con la mano mordida y el pie lleno de sangre, no 
podía ni caminar. Amaneció, se acostó pero no pudo dormir, 
una de mis hermanas y yo lo llevamos al doctor, le curaron sus 
heridas; pero aún así a pesar de eso no cambió. Sólo cambió 
hasta que murió mi mamá, tal vez por mis dos hermanos pe-
queños. A él le gusta el futbol y cuando se iba a ver a los fut-
bolistas ya regresaba tomado. Un día llegó con el ojo morado 
y la nariz media chueca porque un señor lo golpeó a la mitad 
del monte, pues siempre que tomaba se peleaba. Y cuando le 
decíamos que dejara de tomar pues un día lo podrían matar, 
él contestaba: ‘Pues qué mejor’. Él casi no tomaba alcohol, 
le gusta la cerveza, pero cuando llegaba a tomar alcohol se 
ponía muy agresivo. 

“También mi esposo al principio del matrimonio empezaba a 
tomar, para mí pues no éramos una familia, porque él andaba 
por su lado y yo por él mío. Yo pensaba, pues lo dejo y  me 
voy, pero me preguntaba: ‘¿Qué les voy a decir a mis hijos 
cuando me pregunten por su papá?’ Eso fue lo difícil para mí, 
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no saber qué hacer en ese momento. Después cambió, dejó 
de tomar después del bautizo de Miguel, tomó con mi papá, 
mi suegro y sus hermanos. Al otro día hizo agua de guayaba, 
se la tomó mientras estaba ‘crudo’,3 le hizo mucho daño y lo 
llevaron al hospital porque casi se muere, y desde entonces no 
ha vuelto a tomar. Yo estaba en casa de mi mamá y pensé que 
se iba a venir a su trabajo. Pero a media semana me enteré que 
él estaba en el hospital. Desde ese día cambió, a veces se toma 
una o dos cervezas, pero ya no más. Cuando tomaba era un 
poco agresivo, hoy en día tenemos problemas como cualquier 
pareja, ya sea por los niños o por otro cosa, pero nada como 
antes”.

La historia de la mamá de Gabriela
Como se comentó anteriormente, Gabriela tuvo una relación estre-
cha con su madre, la recuerda constantemente y añora su presen-
cia. Era su amiga y sentía un gran cariño por ella, por lo que ahora 
nos comparte brevemente cómo fue la vida a grandes rasgos de la 
mujer que la dio a luz, las dificultades que enfrentó como compa-
ñera de vida de su padre:

“Mi mamá sufrió desde que estaba con su suegra. Cuando mi 
papá le llevaba ropa de México, porque mi papá estuvo tra-
bajando en México, mi abuela le quitaba la ropa, se la ponía 
ella o se la rompía, le quitaba sus collares, sus aretes. Como 
mi mamá le tenía miedo no le decía nada a mi papá. Cuando 
mi abuela cocinaba no la dejaba tomar nada, ni comida ni tor-
tillas, se iba con las vecinas para que le dieran tortillas o masa. 
Cuando recién dio a luz, la dejaron encerrada en un cuarto 

3	 Se	le	llama	estar	crudo	al	padecimiento	de	la	resaca:	malestar	que	padece	al	despertar	quien	ha	bebido	
alcohol	en	exceso.
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sola, ese mismo día se le murió el bebé. Ella se durmió, sen-
tía como si alguien se le viniera encima, se durmió y aunque 
quería despertar no pudo. Cuando despertó su bebé estaba 
en sus pies muerto. Fue horrible. Cuando ella cocinaba, sus 
suegros no querían probar su comida por lo que terminaba ti-
rándola. Yo no sé por qué mi abuelo le tenía tanto… (guarda 
silencio). Nunca la quiso. Bueno, mi mamá también se dejaba 
por miedo, le gritaban y ella no decía nada. A mis otras tías no 
les hizo nada, porque eran abusadas. Otra tía también le tenía 
miedo y no le decía nada. Las únicas dos que se dejaron hoy 
están muertas, mi mamá y mi tía. Mi tía no podía tener hijos 
porque estaba enferma de la diabetes, desde niña la padeció, 
le decía a mi tío que se buscara otra señora que le pudiera dar 
hijos. Ella se murió antes que mi mamá, mi tío se volvió a ca-
sar y ahora tiene tres niñas. Mi abuela todavía vive, está joven, 
cuando la veo no la saludo porque me da coraje de todo lo 
que le hizo a mi mamá.  Ella no es mi abuela, sé que es mamá 
de mi papá, pero yo me preguntó: ¿Por qué sigue viva siendo 
tan mala y mi mamá que nunca le hizo daño a nadie y era tan 
buena ya se fue?

“Todos los hijos que tuvo mientras vivió con mi abuela se le 
murieron, los tres primeros. Mi hermana la mayor ya pudo 
crecer porque se fue de ahí. Mi mamá se fue a vivir a la casa 
que le había hecho mi papá, aunque todavía no estaba termi-
nada. Si no hubiera sido así, quién sabe si hubieran crecido 
todos, yo no sé por qué se morían todos ahí. Uno se enfermó 
de vomitó, tuvo diarrea y murió. Luego se le murió otro que 
tuvo después de la hija mayor. Dice que ya estaba grande, ya 
empezaba a caminar, también se enfermó y se murió. Yo no 
sé si les hacía algo mi abuela o no sé por qué se le morían”.
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“Mi abuelo le construyó dos cuartos y ahí se estuvo, ella no 
quería volver a la casa de su suegra y aún así mi abuela seguía 
yendo a su casa a gritarle y hasta un día la golpeó. Yo pienso 
que por eso empezó a enfermarse. Mi mamá se juntó con mi 
papá muy joven, tal vez tenía quince años y falleció cuando 
tenía cincuenta. Ella al principio no podía embarazarse, por 
eso se metió a un tratamiento, y entonces ya tuvo dos hijos 
seguidos”.

“Mi papá trabajaba en una constructora de albañil y también 
trabajó como chofer. La última vez que vino a trabajar a Méxi-
co, mi mamá tuvo un aborto, estuvo a punto de morir porque 
ya había perdido mucha sangre. Una hermana y yo decidimos 
ir a casa de mi abuela para decirle lo que sucedía, salimos de 
madrugada y cruzamos el monte, cuando llegamos a su casa, 
nuestros tíos fueron por mi mamá para llevarla al doctor, y 
pues se salvó. Ese día mi papá se había venido a trabajar a 
México, regresó tomado al pueblo sin saber que mi mamá 
estaba en el hospital. Mi mamá sufría mucho porque mi papá 
tomaba, también la llegó a golpear, a veces nosotros la defen-
díamos aunque a nosotros nos tocaran los golpes. Hoy en día 
si viviera mi mamá, sería diferente”.

Gabriela recuerda a su madre, sobre todo, por su relación a 
través de los alimentos, de su preparación y cómo los compartían, 
nos remite una vez más a una etapa de su niñez y de su juventud 
relacionada con su madre y la comida:

“A ella le gustaba cocinar y siempre tenía comida, le gustaban 
los nopales, los quelites, los frijoles o lentejas, nunca le falta-
ba comida. En Semana Santa preparaba sus nopales en salsa 
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roja con charales, con papas o con huevo. Hacía una cazuela 
para dos o tres días pero como se juntaban todos no duraba 
ni un día. Cocinaba rico, hacía su salsa en su metate y  a todos 
les gustaba, también era de las que compartían todo, me decía 
que fuera a llevarle un plato a mi tía, otro a la vecina. Cuando 
alguien llegaba, mis tíos, vecinos, siempre les invitaba un taco, 
siempre tenía comida. Hacía un atole de maíz negro, después 
de molerlo en el molino lo dejaba remojar durante dos o tres 
días, se agriaba, se ponía morado y ya estaba listo para el Vier-
nes Santo. Nos decía que le pasáramos las ollas, las servía y nos 
pedía que se las lleváramos a mi abuela, a mi tía”.

“Mi mamá siempre le tenía comida para mi papá, estuviera o 
no ‘tomado’. Hay señoras que dicen: si mi esposo no me da 
gasto no le voy a hacer de comer y a mi mamá aunque no le 
diera gasto ella le tenía un molcajete de salsa y tortillas”.

“Mi papá se iba a trabajar a los sembradíos de papa, salían las 
papas muy bonitas. Mi papá traía costales de papas, las hacía 
en salsa. Le duraban por meses sin que se le echaran a perder. 
También las repartíamos entre mis tíos. Nunca, nunca le falta-
ba comida, como también tenemos un monte cerca, en tiempo 
de hongos, ella los juntaba, los hacía en salsa con epazote. El 
quelite, el quintonil, o el nabo, mi mamá los hacía en torta con 
huevo capeado. También le gustaban las papas cocidas nada 
más en salsa de jitomate. A mi papá no le gusta estaba comida 
porque para él era frío y lo mandaba al baño, tampoco las cala-
bazas o las lentejas, cuando ella cocinaba eso, le preparaba otra 
cosa a mi papá. Cuando llegábamos de la escuela, ya tenía la co-
mida hecha, nos daba de comer para que después fuéramos a 
traer agua, a buscar a mi papá, a sacar el aguamiel del maguey”.
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“Le gustaba hacer su comida en cazuela, el atole, los tamales, 
todo en olla de barro, porque en la olla puede durar una no-
che sin que se enfríen las cosas. En las fiestas de septiembre 
de San Nicolás Tolentino, ella hacía sus tamales en la noche 
y amanecían calientitos, preparaba el atole en la mañana y le 
duraba hasta la tarde. Nunca le gustó usar el sartén o nada de 
eso. Hasta los platos de barro le gustaban, porque en los de 
plástico, decía ella, se les pegaba la comida, la salsa, el caldo, 
al plástico se le queda pegada la grasa. Ella era muy especial. 
No le gustaba que llegaran oliendo a crema o spray. Le daba 
asco y no quería comer. Para mí, fue una mamá muy especial, 
no era fina ni nada de eso, pero por muy poco que fuera que 
uno oliera a algo, no te dejaba que tomarás su comida, te pe-
día que te fueras a lavar las manos con jabón antes de comer”.

Su madre padeció artritis reumatoide por diez años. Este pro-
blema comenzó, según Gabriela, a partir de que nació su último 
hermanito, pues se metió a bañarse con agua fría después de dar 
a luz y a los ocho días se le empezaron a hincharse las rodillas. De 
acuerdo a lo que describe Gabriela a su madre se le “juntaron” 
muchas enfermedades: diabetes, enfermedades del corazón, la pre-
sión. Tuvo una muerte dolorosa y los últimos tres meses que vivió 
fueron muy difíciles, pues no podía salir de la cama ni reconocía a 
sus hijos, ya no comía ni bebía nada, la mantenían sólo con suero, 
hasta su deceso en 2010.

Reflexiones finales de Gabriela
“A veces yo me preguntó: ¿Por qué mi mamá nunca nos dejo si éra-
mos ocho hijos? Y luego, ¿por qué yo tuve que dejar a mis dos hi-
jos? Si ellos tenía ocho, diez hijos nunca los dejaban, hoy en día no 
sé qué nos pasa, sí es porque antes no era tan caro como ahora. En 
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ese tiempo no iban todos a la escuela, pero hoy en día, cien pesos 
no son nada, ya ni para mi boleto, porque mi boleto me cuesta 110 
pesos. Ojalá se quedara una año así, pero luego nos suben cinco pe-
sos cada mes, cada dos meses, nunca voy a… será que no me tocó 
la vida de ricos. Pero bueno lo acepto, no soy ambiciosa, de dinero 
tampoco. Luego me preguntan ¿Por qué no me traigo a mis hijos 
aquí a México? Pero aquí se me hace difícil de tanto robo, de tanta 
matanza, de tantas calles, todo es más peligroso que en el pueblo. 
Aquí no puede salir un niño a la calle solito, allá están todo el día 
fuera de la casa y nos les pasa nada y aquí, uno tiene que estar todo 
el tiempo detrás de ellos. Aquí, todo es gastar, hasta para ir al baño, 
pues cuando sales tienes que pagar para ir al baño. Allá cuando uno 
no tiene dinero, en tiempos de lluvia, hay quelites, calabazas, habas 
verdes que uno siembre, frijoles verdes, hongos y no es necesario 
ir a comprar a la tienda para comer, haces tus tortillas, no es tanto 
como aquí. Aquí en la ciudad un kilo de tortillas, si vives con toda 
tu familia, no te alcanza, sería un kilo para el almuerzo, otro para 
la comida y otro para la noche, allá no, porque como las tortillas 
de allá son más gruesas y naturales, pues con que te comas dos o 
tres te llenas, y las de aquí pues no. Mi esposo luego se come medio 
kilo de tortillas, y apenas y le alcanza. Aquí es más  caro que en el 
pueblo. Allá si quiero comer lo puedo hacer, pero aquí en México 
si tú no trabajas no comes. Yo no sé por qué Dios no nos dio la mi-
tad de los que le dio a los ricos, dicen que hay gente que se le está 
pudriendo el dinero y hay gente que no tiene ni para comer, pero 
ora sí que está es la vida que nos tocó”.

Gabriela concluye la entrevista con esta frase respecto a sus 
proyectos con su familia: “A mí me toca educar a mis hijos. Es lo 
que sigue ahora y espero hacerlo bien”.

a





Paulina García Hubard / BiZAR

“Teniendo presentes el gran aporte de la mujer al bienestar de la familia y al 

desarrollo de la sociedad, hasta ahora no plenamente reconocido, la importancia social 

de la maternidad y la función tanto del padre como de la madre en la familia y en 

la educación de los hijos, y conscientes de que el papel de la mujer en la procreación 

no debe ser causa de discriminación, sino que la educación de los niños exige la 

responsabilidad compartida entre hombres y mujeres y la sociedad en su conjunto…”

Convención sobre la eliminación de todas las formas de
discriminación contra la mujer (CeDAW), 1979
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no se va a acabar la vida,
ni la felicidad porque no me case

Sonia es profesora y madre soltera de una niña de cuatro 
años. Ella creció en el seno de una familia tradicional. 
Tiene 28 años de edad. Durante su niñez sus padres 
le inculcaron la disciplina y el amor por los estudios. 
Sonia creció bajo el cobijo de la familia en un ambiente 
de amor y felicidad. Su dedicación a la escuela la llevó a 
obtener premios en distintos concursos a los que le gusta-
ba entrar ya que había desarrollado el gusto por la com-
petencia sana de la academia. En su juventud conoció 
al que sería el padre de su hija. Después de un tiempo 
de relación se embarazó y por una falta de comunicación 
en la pareja ella creyó que su pareja aceptaría casarse y 
formar una familia, pero no fue así. Su pareja negó la 
paternidad y ella quedó en una situación que le cambió 
la vida. Pero dejemos que sea ella quien nos cuente su 
historia. Sonia forma una familia monoparental y su 
nivel socioeconómico es medio.

Sonia
Los primeros años
En mi familia éramos cinco: papá, mamá y tres hermanos; un her-
mano mayor, yo y un hermano menor. Mi niñez fue una niñez muy 

Alejandro Manrique Soto
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feliz. Mi papá fue empleado de un banco, lo cual influyó en mí 
en lo relativo a todo lo que son números, tipos de cambio y todo 
eso. Para mí mi papá era algo así como un héroe en ese aspecto. 
Fui feliz, bastante feliz, tuve prácticamente todo, una familia muy 
estable, las vivencias con mi hermano el más grande, que ahorita 
tiene casi 30 años, fueron padrísimas y también con mi hermano el 
pequeño, que es mi consentido.

Cuando era niña salía los fines de semana con mis papás y mi 
hermano el grande. El chiquito llegó mucho después, trece años 
después. Nunca me faltó nada, tenía un patio grande para jugar, 
una vida muy estable aquí. Todos somos del Distrito Federal.

De niña jugaba a las muñecas, tenía muchas muñecas y mu-
chos peluches, pero siempre me salía al patio a jugar con mi her-
mano el grandote a las escondidillas, a atraparnos, hacíamos unas 
miniolimpiadas, a veces jugábamos al La familia Robinson, por-
que estaba de moda esa caricatura y la veíamos; ya un poquito más 
grandes salíamos al parque y el parque era lo máximo, fui como 
muy hecha a mi hermano, porque él era el que estaba conmigo. Te-
nía amigas pero era más en la escuela, aquí, en la cuadra, era jugar 
con los muchachos, pero mamá siempre me abocó mucho a jugar a 
la comidita, pero me alocaba con las olimpiadas y con correr.

De mis padres recuerdo que al principio los dos trabajaban. 
Mi mamá es secretaria ejecutiva, mi papá era contador, pero como 
se requería que alguien me cuidara porque mi hermano y yo nos en-
fermábamos mucho, mi mamá tuvo que dejar de trabajar para cui-
darnos y mi papá era el que se hacía cargo de la parte económica.

Entre semana íbamos a la escuela, en la tarde, obvio, hacía-
mos la tarea, comíamos y, cuando tocaba mi papá el zaguán, nos 
metíamos corriendo a la cama y nos hacíamos los dormidos. Lo 
padre era que los fines de semana, como de ley, íbamos a visitar a 
los amigos de mi papá, que, también tenían niños de nuestra edad 
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y jugábamos. Los domingos, generalmente, íbamos al parque. No-
sotros veíamos poca televisión, mis papás no nos educaron con una 
televisión prendida todo el día, era una infancia más cercana a la 
naturaleza. Cuando se podía, íbamos a Cuernavaca, salíamos de 
vacaciones. Fue una infancia muy tranquila.

Mis abuelos, de parte de mi papá viven aquí muy cerca, los 
íbamos a ver continuamente. Tengo varios tíos de parte de mi papá 
y todos me consintieron porque yo soy la mayor de todas las nietas 
y mi hermano es el mayor de todos los nietos, entonces éramos los 
consentidos. Los íbamos a ver continuamente, por lo menos cada 
quince días, como su casa estaba muy cerca, a cinco cuadras, no 
nos llevaba mucho tiempo ir a verlos.

La familia de mi mamá, vive más retirada y sí me llevo muy 
bien con ellos, de hecho, mis cuatro abuelos todavía viven. Mi 
abuelo paterno ya tiene 98 años, mi abuelita 88. De parte de mi 
mamá, mi abuelita ya ha de tener cerca de 80 y mi abuelito como 
unos 83. Desgraciadamente, mi papá falleció hace dos años, pero 
mis abuelos todavía viven.

La muerte de mi papá fue un proceso muy largo. Mi vida de 
niñez estable se dio cuando él estuvo trabajando en un banco. Él 
era el brazo derecho del gerente en la sucursal en la que laboraba, 
posteriormente hubo una liquidación y mi papá puso un negocio. 
En esa etapa mi hermano y yo éramos adolescentes, entonces fue 
cuando se complicó más, porque una tienda es más desgastante, 
no es tan estable como tener un horario de trabajo y recibir presta-
ciones fijas y un sueldo fijo, en este caso había que esforzarse más, 
teníamos que intervenir más y mi papá se fue enfermando, su salud 
se fue deteriorando; primero le dio una enfermedad de la sangre y 
luego le dio diabetes. Se fue deteriorando su salud, los últimos diez 
años, prácticamente, fue de pasarnos mucho tiempo en el hospital 
con él y, finalmente, falleció hace dos años. Fue muy difícil para to-
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dos, porque viven todos mis tíos y viven todos mis abuelos, enton-
ces fue algo complicado pero, finalmente, a dos años de distancia 
estamos más tranquilos.

El amor a la escuela
La secundaria fue para mí una etapa muy padre, pues fue cuando 
me di cuenta de mi vocación, de que me gusta el dibujo y cuando 
me empezó a gustar la Arquitectura. Yo estudié en una secundaria 
técnica, llevé la especialidad de dibujo y ahí fue cuando me en-
tusiasmé con la parte de la Arquitectura. Mis papás ya tenían su 
negocio, pero todavía teníamos una economía muy estable. Yo me 
pude dedicar de lleno a mis estudios, me la vivía en competencia 
con mi hermano, de a ver quién era el mejor.

Ya entrando a la vocacional la situación económica de mis pa-
pás se vuelve complicada y empiezan los problemas de salud de mi 
papá. Era mucho estrés entre ir a la escuela y regresar a ver cómo 
seguía mi papá, porque estaba bien unos seis meses y se nos enfer-
maba tres; entonces, la parte de la vocacional fue más complicada, 
pero, finalmente, son etapas muy padres.

Mis papás fueron muy estrictos con nuestra educación. Siem-
pre nos enseñaron que la educación nos permite tener una mente 
más abierta, cómo nos abre las puertas para mejores oportunidades 
de empleo. En esos momentos, mi escuela se desarrollaba en una 
lucha entre que tu papá te decía ve y échale ganas y saber cómo 
estaba de salud.

En mi adolescencia fue cuando me empezaron a gustar los 
chavos, que si me gusta, que si no me gusta, que si le gusto; pero 
también aprendí a andar en la calle, a ser independiente. Yo estudié 
la primaria en una escuela particular, entonces, ahí estás muy con-
sentido por los papás y por la sociedad; pero entras a la vocacional, 
a una escuela pública donde hay más compañeros de más lugares, 
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incluso unos vienen de fuera, del interior de la República, otros 
vienen de Neza, de Ecatepec, del Centro, de Polanco, o sea, hay 
mucha diversidad, entonces, aprendes mucho de los demás.

Ahí, en la vocacional, yo tuve mucho aprendizaje competitivo 
en cuanto a matemáticas, en cuanto a salir adelante. Mi mamá siem-
pre ha estado al pendiente de todos, mi papá siempre en su trabajo 
al frente de la economía, aunque mi mamá también lo apoyaba en 
ese aspecto cuando ya tenían su negocio, pero también estaba muy 
al pendiente de que nosotros saliéramos adelante.

Yo era muy dedicada en el estudio, mi horario de la vocacio-
nal era de siete de la mañana a las dos de la tarde, y después me 
quedaba en el cae, que era como una biblioteca, pero donde te 
prestan muchos materiales para hacer la tarea. Bueno, en mi época, 
no sé cómo sea ahora. Ahí me quedaba a usar la computadora, a 
terminar mi tarea, a estudiar y, como me gustaba mucho entrar a los 
concursos que se llaman interpolitécnicos, creo que todavía exis-
ten, en los que, si ganas 1º o 2º lugar te daban apoyo económico, 
entonces yo era perseguidora de esos retos. Cuando le entré más al 
relajo fue cuando estaba por salir de la vocacional, ya me iba a las 
tardeadas, ahí en la Zona Rosa con mis amigos de la escuela, pero 
sí cuidaba mucho el estudio.

En la vocacional competía en dibujo, ahí llegué a la semifi-
nal del Politécnico; en Física, gané primer lugar a nivel Distrito 
Federal y en Matemáticas llegaba a las finales; eso me abrió las 
puertas para ser parte de la Sociedad Mexicana de Física y me 
permitió conocer personas de Argentina, de Costa Rica, de Es-
paña. Esas eran mis áreas de interés. Era muy introvertida, mi 
hermano era más abierto, más cotorro, más de hacer amigos; yo 
era más de estudiar y es padre, pero ahorita que estoy más grande 
ya salgo con más amigos, me distraigo más, le dedico más tiempo 
a la parte social que antes.
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Después de la vocacional seguí mi carrera, estudié Arquitec-
tura en el Instituto Politécnico. Yo ya trabajaba, ya que mi papá 
estaba muy cansado físicamente y enfermo. Él era muy renuente a 
que yo estudiara Arquitectura, porque es una carrera que requiere 
mucho material, es caro: el ploteo, los planos, el material de pin-
tura, los estilógrafos, el papel albanene, todo ese tipo de material 
no estaba ya al alcance de mi papá; pero yo le propuse que diera 
clases aquí en mi casa y puse un letrero en el zaguán y la mayoría 
de mis vecinos me conocen por que daba clases y venían; daba 
clases para primaria, secundaria, prepa y superior. Daba clases de 
matemáticas, de física también pero tenía menos alumnos, porque 
las matemáticas en todo están, pero física, pues ya nada más los que 
estudian esa área del conocimiento en la superior.

Algo padre en lo que tuve suerte fue que estando en la ca-
rrera, uno de mis compañeros me dijo que se había enterado que 
daba clases de matemáticas y que tenía una pariente oftalmóloga 
que trabajaba en Lomas Verdes. Ella estaba haciendo una maestría 
en la que investigaba si habría una manera de fabricar algún chip 
para colocarlo en el ojo de las personas totalmente ciegas y lograr 
que vieran sombras, entonces, me propuso que le diera clases de 
matemáticas para que ella pudiera entender sus materias de maes-
tría y yo acepté. Me pagaba 500 pesos la clase de dos horas, lo que 
para mí, hace prácticamente ocho años, era lo de mi semana de 
materiales, entonces fue una suerte encontrarla; estuve con ella dos 
años. Iba hasta Lomas Verdes, sí, estaba muy lejos, pero valía la 
pena porque ya conociéndola a ella pude sacar mi carrera adelante.

Yo salía a divertirme poco, porque mi papá siempre quiso 
que estudiara una carrera y que la terminara; pero pienso que él 
mismo luchaba con el hecho de que ya no podría mantenerme 
tanto tiempo, entonces, yo tenía mucha presión y aceleraba mis 
estudios todo lo que podía. Las prácticas las hice antes de acabar 
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la carrera, al igual que el servicio social, para que ya terminando 
la carrera me titulara.

Tiempo después terminé mi carrera. Había propuesto una te-
sis que no me la autorizaron pero, como yo quería terminar rápido, 
como no se pudo por tesis, hice un seminario de titulación en va-
luación inmobiliaria. Me fue muy bien, fui el mejor promedio y me 
tocó ser la dirigente de la ceremonia de la generación.

Amor de juventud
Hasta ahí todo estaba padre y ya después conocí al que sería el 
papá de mi hija. Él me ayudó a hacer mi tesis, es médico, pero me 
ayudó a tipear (mecanografiar, capturar) mi tesis, porque me veía 
tan cansada de investigar, leer y escribir, así que me tipeó la tesis. 
Fue una relación muy estable, pero ya después, cuando le dije que 
estaba embarazada de la niña, empezaron los problemas.

Fuimos novios dos años y medio, éramos novios formales. Él 
conocía a mi familia como yo a la suya, estábamos en fiestas, en 
eventos familiares, fue a mi examen profesional, tuvimos muchas 
vivencias y fue una relación muy padre que de repente se distanció; 
porque no teníamos ni siquiera una historia de haber discutido, 
simplemente él no quiso continuar con la responsabilidad de criar 
al bebé, etcétera, y decidió irse.

Eso ya tiene casi cinco años, fue un momento muy compli-
cado porque mi papá enferma gravemente. Mi hermano, el chico, 
tenía como seis o siete años, entonces mi papá, muy grave, prefirió 
irse con mis abuelos a vivir; se cambió de casa con mis abuelos para 
no afectar tanto la vida, sobre todo, de mi hermano pequeño.

Mi papá se fue, mi hermano mayor se casó, luego tuve pro-
blemas con el papá de mi hija y se va; entonces, todas las personas 
varones que tenía más cerca se van prácticamente en el mismo 
momento. Mi hermano estaba muy molesto, incluso quería ir a 
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buscar al papá de mi hija a su casa y reclamarle verbalmente, pero 
yo le dije que lo dejara así, que no quería complicar más las cosas. 
Mi mamá estaba tristísima, mi papá no lo podía creer, porque 
no es lo que un papá espera, por lo menos mi papá no esperaba 
que me pasara a mí esa situación, porque mi papá se casó con mi 
mamá y tuvo a sus hijos después. Fue un matrimonio muy tradi-
cional, entonces, él esperaba un matrimonio tradicional para mí; 
pero cuando se enteró, se enojó conmigo y no me quería ni ver, 
y con él estando enfermo y lejos, se perdió cierta comunicación. 
Mi hermanito no entendía nada, todo mundo se había ido y él no 
entendía porqué.

Lo que me ayudó mucho en ese momento es que yo acababa 
de entrar a trabajar en un banco, igual que mi papá. No se cómo 
pasó, se dio la oportunidad y me postulé. Ya había concluido mi 
carrera. Primero trabajé para una empresa como becaria, hice mi 
servicio social en el gobierno del Distrito Federal, al igual que mis 
prácticas. Me ofrecieron trabajo ahí mismo, pero el horario y las 
prestaciones no me convencieron. Me avisaron que había un traba-
jo en un banco como arquitecto y decidí ir a la entrevista, fue muy 
rápido, se tardaron dos semanas en contratarme y lo de mi bebé 
sucedió un año después.

Gracias a dios tenía ese trabajo, así que económicamente no 
me costó mucho, lo más difícil fue lo emocional, porque incluso 
tuve que ir a consultas con una sicóloga para que me ayudara; por-
que me la pasaba pensando en que él se había ido, en cómo pasó 
y mi papá no estaba para consentirme, y mi hermano tampoco; 
estaba muy chípil y acudí a la sicóloga que me atendió cerca de dos 
meses. Mi mamá me decía que dejara de estar tristeando y me en-
focara en mi embarazo. Ese tema fue complicado porque a los seis 
meses casi pierdo a mi bebé, tuve unas contracciones y me dieron 
incapacidad una semana.
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Mi hermano estudió para ingeniero eléctrico, también en el 
Politécnico, se casó, su esposa es educadora; pero, como mi papá 
nos enseñó a ser muy luchones, aparte de tener los dos su trabajo, 
los fines de semana se van a trabajar a un tianguis por Ixtapaluca. 
Igual yo, los fines de semana hago trabajos extra: planos, o clases, 
a veces le ayudo a mi mamá en su negocio, hacemos publicidad. 
Somos muy inquietos pero es padre, porque a pesar de que no ha 
sido tan fácil superar los nudos emocionales que nos han pasado 
con la pérdida de mi papá y que el papá de mi hija no está con-
migo, nos sentimos felices y cada día que pasa disfrutamos más la 
vida, porque nos la hemos ganado y nos la merecemos. Eso es algo 
que se dice ahorita pero que tardamos mucho en comprender, que 
la vida tiene sus altos y sus bajos, pero estés abajo o arriba, tienes 
que tratar de ser feliz. Mi hermano y su esposa vienen poco porque 
están muy ocupados, pero cuando vienen les hacemos fiesta, sobre 
todo mi hija. Todavía no tienen niños, entonces mi hija sigue siendo 
la consentida.

Mi hermano sí tenía ganas de reclamarle a este muchacho y 
a su familia, verbalmente lo que había pasado, porque él se des-
entendió completamente de la niña. Cuando se enteraron de que 
yo estaba embarazada y que el chico no se quería hacer cargo, mi 
hermano se molesta, llora.

Como mi papá ya estaba muy grave, uno de mis tíos, herma-
no de mi mamá, dijo que me iba a apoyar y que iba a hablar con 
la familia de este muchacho. Fue mi mamá con mi tío a hablar con 
los señores en el mejor de los planes, yo conocía a su familia y a sus 
amigos, de hecho, lo conocí por medio de unas amigas de la escue-
la. Yo no podía ir porque ya estaba muy avanzado mi embarazo. 
Los señores negaron conocerme, aún cuando el señor que hubiera 
sido mi suegro venía a dejarme a la entrada de mi casa, pero negó 
todo. Después de eso mi papá siguió grave, empezó a haber pro-
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blemas entre la familia de mi papá y la de nosotros por el asunto 
de quién lo cuidaba y quién lo debería cuidar. En la mayoría de los 
casos, cuando hay un enfermo, las personas no están de acuerdo en 
todo, entonces empieza a haber problemas entre las familias.

Finalmente, mi papá no me apoyó, no porque no quisiera, 
sino porque ya había una situación de salud delicada, fue más mi 
mamá la que estuvo conmigo. Mi hermano me apoyó moralmente, 
venía a verme, veía qué necesitaba y seguía con su vida de casado. 
La que estuvo todo el tiempo fue mi mamá, si había que ir con el 
ginecólogo o a comprar la cuna de la niña, incluso, cuando le dije 
que quería lucir como una princesa aunque estuviera embarazada, 
me dijo que haríamos lo que quisiera y me acompañó a las tiendas 
para escoger qué ponerme, fue y ha sido mi apoyo.

Al principio fue difícil para ella: estaba enojada conmigo tam-
bién, porque lo que sucedió no era culpa de él o mía, sino de los 
dos. Nosotros no nos pusimos de acuerdo. Yo creo que él suponía 
que yo iba a estar de acuerdo en un aborto o algo así, pero obvio 
que no. Y yo suponía que él iba a acceder a quererse casar. No acla-
ramos nunca la situación.

Sí platicamos sobre cuántos hijos quería tener y decía que 
uno, y yo le decía que dos, habíamos hecho planes de casarnos, de 
que nos fuéramos a San Luis Potosí y viviéramos allá; él insistía en 
que me mantendría y yo le decía que no estudié tanto para estar en 
mi casa, no es que le tenga alergia a la casa, me gusta cocinar y te-
nerla bonita, pero pienso en muchas más cosas. Entonces, le decía 
que si me iba a San Luis y no quieres que trabaje de arquitecto o 
de maestra, me voy al parque a pintar, pero tengo que hacer algo 
más. Fue ahí cuando me empecé a dar cuenta de que teníamos 
diferencias de pensamiento. Me preguntaba: ¿por qué busca una 
novia profesionista, que trabaja, si finalmente quiere que esté en la 
casa? Pero estaba muy enamorada de él y no le di mucha importan-
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cia, pensaba que con casarnos y con el transcurso del tiempo nos 
iríamos acoplando. Ahí, mi gran experiencia y mi gran aprendizaje 
fue que no hay que suponer nada, hay que hablar las cosas directas.

Una respuesta no esperada
Con la noticia del embarazo yo suponía que él se iba a querer casar 
y él suponía que yo iba a querer abortar, entonces eran puras supo-
siciones y las cosas no se aclararon nunca. Después del nacimiento 
de mi hija le pedí pensión, tiene poco, empecé el proceso en junio 
del año pasado, hace un año. No me había decidido porque tenía 
la cabeza hecha marañas, todavía lo quería, estaba esperando a ver 
si regresaba, si nos veíamos, si nos contentábamos; y poner una 
demanda se me hacía algo muy duro, como echarle pleito, pero 
empecé a cambiar mi punto de vista cuanto la niña se enfermaba, 
porque cuando tiene fiebre hay que estar todo el día despierta y no 
hay nadie que te haga el relevo. El apoyo que necesitaba de otra 
persona no lo tenía, fue cuando dije: ¿dónde está el papá que me 
apoye?, que quiera a la bebé, que la abrace. Y empecé a desenamo-
rarme. Puedo entender que no platicamos las cosas, que a lo mejor 
nos faltó comunicarnos, pero ya hay un ser humano que nació y él 
nunca ha hablado para preguntar por su hija ni nada.

Cuando nos dimos cuenta de que estaba embarazada, yo ilu-
samente empecé a hacer planes de la cuna y todo, y él se empezó 
a estresar y me dijo que había que abortar. Yo le digo que no, que 
eso lo hubiéramos platicado desde el principio, que si me hubiera 
dicho eso desde el principio, yo me hubiera cuidado, de tal manera 
que no me hubiera embarazado nunca, pero como estábamos ha-
ciendo planes de casarnos, me confié.

No es una hija no deseada, porque si yo no la hubiese queri-
do, me hubiera cuidado y no hubiera pasado; pero yo sí tenía ganas 
de tener un bebé. Pensaba que yo tenía una vida prácticamente 
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hecha con él y me confié. A él lo conocí porque unas amigas de la 
escuela lo conocían, mis amigas estaban estudiando matemáticas y 
física, y yo las conocí en el campus, en Zacatenco. Él era amigo de 
dos amigas y me lo presentaron, estuvimos de amigos un mes y nos 
enamoramos, nos hicimos novios y de ahí todo estuvo muy padre; 
me apoyó mucho en la parte de mi tesis, cuando le platicaba que 
mi papá estaba enfermo me comprendía, venía por mí, me acompa-
ñaba al trabajo, siempre era muy amable. Nunca hubiese pensado 
que se alejara así.

Se comprometió a registrar a la niña pero me dijo que necesi-
taba arreglar unas cosas económicas. Yo pienso que igual y va a ver 
cómo me va a apoyar con la niña. Me dijo que nos veíamos en tres 
semanas, pasaron las tres semanas y no vino a verme. Le hablé y no 
lo encontré hasta una semana después y, finalmente, nos vimos en 
un café. Sólo para que me dijera que se iba a hacer su vida porque 
yo no lo entendía, y porque no estaba listo para eso. Fue la última 
vez que lo vi. Después le marqué por teléfono como dos veces, y de 
ese encuentro hasta que mi mamá y mi tío fueron a ver a su familia, 
que negaron conocerme y les dijeron que él se había ido a Chiapas, 
me parece. Se fue.

Cuando nació mi niña, todavía mi papá duró dos años enfer-
mo y yo me enfoqué en estar con mi papá, en ver qué necesitaba, 
en mi vida personal, en echarle ganas al trabajo y en sacar a mi hija 
adelante. Cuando regresé a trabajar, después de mi incapacidad 
por el embarazo, tenía altas y bajas; pero me dijeron que si no le 
echaba ganas me iban a tener que liquidar. Es cuando reacciono y 
cuando mi mamá me da zapes emocionales, me decía que ya dejara 
de pensar en que él se fue y en que mi papá estaba enfermo, que lo 
de mi papá no lo podía solucionar, si se iba a curar, se iba a curar 
y, si no, pues no, y que el hombre ya no iba a regresar, que mejor 
trabajara y sacara a mi hija adelante.
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Es entonces fui con mi sicóloga, me trató dos o tres meses 
y salí adelante, regresé al mismo empleo, porque nos evaluaban 
cada año y siempre salí excelente, sólo cuando lo de la niña di el 
bajón, pero después de la regañada de mi mamá otra vez todo va 
muy bien, incluso me gané unos premios, me subieron el salario y 
sigo saliendo adelante. Pero, entonces, mi hija empieza a hablar y 
a preguntar por su papá. Es cuando reflexiono y pienso que tengo 
que tratar de hablar con él para ver si quiere tener alguna relación 
con ella y pedirle pensión, porque es su derecho.

Busqué un abogado, conocido de la familia, muy ético. Me dijo 
que iba a hacer que yo discutiera lo menos posible con él, que pudie-
ra solicitar mi derecho de pensión y, si él accedía, que tuviera convi-
vencia con la niña. Fue cuando me decidí, me costó trabajo pero sí lo 
quería hacer, porque considero que es un derecho que tiene mi hija, 
en ningún momento lo hice por ninguna venganza, porque nunca le 
tuve rencor, me dolió mucho, pero no le tuve rencor. Entonces, el 
hecho de pedir la pensión no fue por motivo de venganza.

Mis amigas decían que sí era por venganza, pero yo pensaba 
que era un derecho que tenía mi hija. Además, no quiero que cuando 
sea mayor y razone más las cosas me pregunte y yo no sepa ni siquiera 
dónde está su papá, o qué fue de él. Yo lo considero un derecho y 
un apoyo que necesito, porque todo lo que gano se me va en mi hija, 
bueno, ya tengo dos meses cobrando la pensión y sí siento la diferen-
cia; porque ya con lo que él me apoya económicamente, es a fuerza, 
pero finalmente sí me apoya, porque la pensión la dio en un convenio 
pero él no quería ni reconocer a la niña. Se hizo un examen de ADN 
y salió que era el papá, él mintió y dijo que ese niño no podía ser suyo, 
puso muchos peros. Finalmente, el ADN salió con que ella es su hija 
y me tuvo que dar la pensión. El juez le ofreció tener convivencia con 
la niña y dijo que no quería ninguna convivencia. El juez le dijo que la 
niña no es un objeto y le sugirió que la viera dos horas, una vez al mes. 
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En eso quedamos en marzo de este año. No la ha buscado. Mi mamá 
me dijo que no me preocupara, que tal vez la busque ahorita, después 
o a lo mejor nunca, pero no me preocupe ya por eso.

Tuve contacto con él nada más cuando fue el convenio, pero 
ni siquiera platicamos, fue nada más que el juez dio la resolución 
del adn y que sugirió. El juez nos preguntó que si no teníamos 
pensado volver a platicar para ver si podíamos reunir y vivir juntos, 
casarnos, no sé. Él dijo que tenía sus compromisos y que se quería 
ir lejos. Insistía mucho en irse lejos, no sé si es por la niña o por otra 
cosa, no lo sé. Se fue a Morelia y allá trabaja.

Cuando teníamos un año de novios le dije que estaba muy 
enamorada de él y que, si no se quería casar conmigo, que mejor 
ahí la dejáramos para que yo pudiera tener otra relación, no porque 
estuviera enamorada de alguien, sino porque quería que en ese mo-
mento me dijera. Me dijo que no estaba jugando conmigo, que era 
una relación seria, que él siempre me había hablado en serio. Pero 
no me puso fecha y dijo que quería acabar su carrera. Terminó hace 
cinco años la parte académica e hizo un año de prácticas profesio-
nales y luego ya tenía que ir a hacer seis meses el servicio social. 
Cuando se fue a hacer los seis meses es el rompimiento. Decía que 
se quería casar cuando ya tuviera su título. Cuando lo platicamos 
yo pensaba que no era mucho, un año a lo más, entonces decidí 
seguir con él. No me dio una fecha exacta, pero me dijo que cuan-
do terminara la carrera. Por eso no entiendo su reacción, porque 
aunque sé que no platicamos bien específico y directo la parte del 
bebé, yo sí tenía sobreentendido que sí se quería casar, que quería 
tener un hijo y que ese casamiento no era muy lejano.

El nacimiento de mi hija
Cuando nació mi hija, mi papá estuvo muy enojado. Ella nació en 
septiembre y no me fue a ver al hospital. En diciembre, lo fui a bus-
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car el 24 a casa de mis abuelos. Toqué y me dijeron que no estaba, 
pero decidí esperarlo y lo esperé dos o tres horas, porque lo que 
quería era que conociera a mi hija. Él estaba enojado conmigo y yo 
estaba enojada porque no me fue a ver; pero no podía dejarlo de 
querer, era mi papá, entonces lo esperé, nunca llegó y le dejé recado 
con mi abuelita y toda la familia que ya había llegado. No me quedé 
porque yo ya tenía compromiso, así que como a las 10 me vine a la 
casa y mi papá nunca llegó. Esperaba que me buscara después y no 
me buscó.

Un año después vino, pero en estado de ebriedad. No sé por-
qué habrá hecho eso. No sé si se desesperó con la enfermedad, si 
tenía muchos problemas, no sé, pero vino en un estado inconve-
niente y no le permití ver a la niña. Después me habló por teléfono 
a mi trabajo y me dijo que porqué ya no había ido a verlo. Le dije 
que había ido a verlo y no estaba y que esperaba que me llamara 
para vernos y que cuando fue a verme iba en un estado en el que no 
le podía presentar a la niña, que además yo le tenía miedo porque 
lo vi muy enojado y pensé que me iba a regañar, y que si de por 
sí soy un montón de lágrimas y todavía me iba a regañar. Me dijo 
que sí estaba enojado, pero que ya quería conocer a su nieta. Le 
propuse que nos viéramos; pero en el metro un mundo de gente lo 
atropella y cae en cama y ya no conoció a mi hija. Cayó en cama, 
salió del hospital como un mes, pero no lo podía ver, regresó al 
hospital y falleció. Ya no conoció a mi hija y eso es algo que sí me 
dolió mucho, porque sí me hubiera gustado que la conociera. La 
vio un día de lejos, la vio en fotos, pero finalmente no convivió con 
ella. Eso es algo que me costó mucho trabajo aceptar.

Mi hermano mayor quiere mucho a la niña. Finalmente, ya no 
hizo nada por ir a buscar a la familia de este muchacho, ni lo vio. 
Ahora que fue el reconocimiento de la niña, el papá tampoco fue. 
Mi hermano y el padre de la niña se llevaban bien. A mi hermano 
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le encanta el futbol y a él también, y se iban a jugar, a echar cáscara 
como ellos le dicen. Él tiene un hermano al que le lleva un año y tie-
ne una hermana chiquita, curiosamente su familia era muy parecida 
a la mía. Era muy chistoso porque él también era muy estudioso y 
muy dedicado a la escuela, también era introvertido, su hermano 
tenía una novia que también estaba estudiando arquitectura, o sea, 
había muchas cosas parecidas; su hermano, él y mi hermano juga-
ban futbol, no siempre, pero sí unas cuatro veces al año se iban a 
jugar los torneos de Neza.

Mi hermano tocó mucho tiempo en una banda, era rockero. 
Aparte de ser ingeniero eléctrico y de ayudarle a mi papá en su 
negocio, era el chico famoso de banda, tocaba la batería. Conoció a 
su novia en uno de esos conciertos que dio en la calle. La que aho-
ra es mi cuñada conocía a mi novio y conocía a su familia, porque 
cuando andábamos de novios, mi hermano me pedía que lo fuera 
a ver y a echar porras, y él me acompañaba. Había mucha relación 
de familia, por eso me confié y creí que íbamos a poder llegar a ser 
una familia. Tengo muchos vecinos cerca que también han tenido 
a sus hijos no planeados, pero se han hecho responsables. Yo tenía 
mucho la idea de que a un hijo no se le puede abandonar, entonces 
no pensé que quien era mi novio tuviera ese pensamiento.

Cuando mi hija nació, mi hermanito tenía nueve años. El era 
mi consentido. Mi hermano, el grande, fue mi compañero de in-
fancia, de adolescencia y de todo; pero el pequeño casi era como 
mi hijito, era muy chistoso, porque lo llevaba al parque, a los mu-
seos y cuando andaba en la calle decían que era mi hijo, porque 
estaba muy chiquito y yo lo traía para todos lados. Lo consentía 
mucho y cuando llegó la niña se puso hiperceloso, todavía es muy 
celoso. Ahorita están en el patio jugando futbol pero, general-
mente, están peleando, por los juguetes, pero son más como her-
manos que tío y sobrina.
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Ser madre soltera
El ser madre soltera tiene una parte difícil. Cuando conseguí tra-
bajo en el banco, obvio, ya me sentía grande y decido decirles a 
mis papás que quiero independizarme, y rento un departamento 
aquí muy cerca. Tampoco me fui lejísimos, pero quería saber que 
se siente pagar el agua, la luz, que te cueste trabajo pagar la ren-
ta. Estando en mi departamento, en ese año, fue cuando quedé 
embarazada y tenía tres meses cuando terminé el contrato. Hablé 
con mi mamá para regresar a la casa, porque además estaba en un 
cuarto piso y no había elevador. Entonces regresé a casa de mis 
papás. Cuando nació la niña si tuve discusiones con mi mamá, por-
que a mí me costó mucho trabajo el primer año de mi hija, porque 
despertaba a comer y había que cambiarla cada tres horas. Yo no 
dormía bien y me desesperaba. Una vez que la estaba bañando se 
me resbaló con el jabón y ella me ayudó, pero se enojaba, decía que 
yo tenía que ser más fuerte y más firme, y a mí me daban muchos 
nervios. Con todos los cuidados que necesitaba la bebé, yo estaba 
todo el tiempo muy nerviosa y mi mamá se desesperaba conmigo. 
Tuve qué hacerme fuerte y aprender a controlar mis nervios.

Mi mamá, aunque vivo aquí en su casa, no me consiente, yo 
tengo que hacer todo. Me dice que me ayuda a estar al pendiente 
de ella cuando regresa de la escuela, pero que yo me tengo que 
hacer cargo. Yo cubro el cien por ciento de los gastos de mi hija y 
de los míos. No pago renta, porque estoy aquí. Le agradezco a mi 
mamá que no me consienta como a otras personas, porque me ha 
hecho fuerte. En la casa desocupamos un cuarto para la niña y yo 
compré los muebles a pagos o con tarjeta de crédito.

Ahora no sé si quisiera tener otro hijo, si lo tengo, me gusta-
ría que ya fuera casada y que de verdad me ayuden. Es gratifican-
te, porque sola saqué adelante a mi hija, pero es muy pesado. Mi 
mamá trabaja, me ayuda estrictamente en lo necesario y tiene toda 
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la razón. Y como hay un distanciamiento con la familia de mi papá, 
no tengo tíos que me apoyen si quiero ir a una fiesta y quiero que 
me la cuiden. Esa facilidad no la tengo, por eso, si tengo otro hijo 
quiero estar casada y tener más apoyo de la familia, porque es muy 
difícil con la niña.

La rutina diaria
En la mañana me tengo que parar más temprano y hacer todo lo 
necesario para llevarla a la escuela, irme corriendo al trabajo, mi 
trabajo es bastante pesado, es de tiempo completo. Me va bien, 
porque toda esta madurez me ha ayudado a tener un carácter fuer-
te en el trabajo; no tengo un puesto de gerente o de subdirector 
como quisiera, tengo un puesto de ejecutivo, pero soy alguien que 
mucha gente respeta en el trabajo. Estoy muy comprometida con 
mi trabajo y sí me canso mucho: trabajo en el área de inmobiliaria 
donde hace el cálculo de la inversión de lo que cuesta construir una 
sucursal o un corporativo del banco y esa información se manda a 
Canadá, yo soy la que solicita el presupuesto y la que hace el aná-
lisis del precio para que este inmueble se pueda construir. Es algo 
muy dedicado, que me llena porque lo sé hacer.

Quisiera ganar más o tener una gerencia, porque ya tengo seis 
años ahí, pero me dicen que para qué me ponen en un puesto de 
gerente si soy mamá soltera y voy a estar faltando y pidiendo per-
miso para ir al día de las madres. Yo les contesto que sí voy a pedir 
permiso para el ir al festival del día de las madres de mi hija porque 
a mi hija no la voy a dejar plantada ahí, pero el trabajo va salir y 
si se necesita para el martes y ese día es el festival de mi hija, pues 
entrego el trabajo el lunes. Para mí no es un problema, pero sí hay 
mucha desigualdad en ese sentido.

Se habla mucho de la equidad y donde trabajo sí hay un poco 
más que en otros lados, contratan a más mujeres en puestos de 
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ejecutivo, gerente y tal vez de subdirector, pero todas esas mujeres 
tienen la característica de que son solteras. Cuando tienes un hijo o 
estás casada te empiezan a decir que como tienes que estar yendo a 
las juntas de tu hijo, mejor no.

Aunque mi trabajo es muy demandante procuro salir a las seis, 
porque mi hija no merece que llegue tarde después de que todo el día 
estoy en el trabajo. Llego a revisar tareas, a darle de cenar, jugar con 
ella, porque no se duerme si no juega, si no toma su malteada, si no 
le leo un libro y si no hace su oración. Ella es muy metódica y no me 
perdona que le falle en algo. Luego de que la niña se va a dormir hay 
que preparar mi ropa, los documentos, si hay algún pendiente con la 
escuela, alguna tarea de papás. Termino durmiéndome casi a la una 
todos los días y despertándome a las 5:30 de la mañana.

Los sábados hay que llevar a la niña al ballet, a su ejercicio 
físico, a veces a alguna consulta con el pediatra o a una vacuna. En 
las tardes hay que hacer la comida y todo lo necesario. Los domin-
gos igual hay que darse tiempo para todo. Ese es mi rol, es muy 
pesado, lo disfruto mucho pero termino muy cansada. Por eso digo 
que si tengo otro hijo necesito una pareja y una familia que me apo-
ye, porque es muy cansado.

El apoyo de la familia
En la familia de mi mamá son nueve hermanos, tres hermanas y ella 
es como el jamón del sándwich. Ella es la conciliadora de todos los 
hermanos, tiene un carácter fuerte, pero muy noble. Una tía viene 
a poner su negocio aquí, donde es el garaje se pone una cocineta 
diario durante el día. Ella es la que le hace de comer a mi mamá y a 
mi hija. Si ella no estuviera, la comida sería un batallar, tiene un año 
con su negocio de comida, antes mi mamá tenía que pedir comida 
y no siempre era lo más sano para la niña. Desde que está mi tía y 
la apoya, la comida ya no es un problema.
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Mi tía la quiere mucho, es la tía más cercana y su pareja quiere 
mucho a la niña. Mi hija le dice papá. A veces es muy complica-
do manejar esa situación, porque me pregunta que si su tío es su 
papá, porqué no vive conmigo, ese tipo de preguntas. Ella es muy 
inteligente, desde el principio le expliqué que su papá vive lejos 
y que difícilmente va a venir a verla y entiende, así contesta en la 
escuela cuando le preguntan. Cuando le preguntan que qué pasa 
con su papá, ella hace hincapié de que su mamá se hace cargo de 
lo que sea necesario. Cuando hace su oración le pide a dios que le 
busque un papá a su mamá para que se case y tenga más hermanos. 
Es bonito que sepa lo que es un papá aunque no lo tenga, pero es 
complicado porque a veces me siento muy presionada.

Ahorita no tengo un novio, sí quiero, quiero casarme y, si lle-
go a tener hijos, nada más quisiera uno más, porque le quiero dar 
lo mejor a mi hija; que tenga buena educación, que aprenda inglés, 
que tenga un deporte y creo que la familia chica vive mejor. En el 
caso de que me case es lo que yo quiero, pero falta platicarlo.

En esta casa prácticamente el núcleo familiar es mi mamá, mi 
hermano el pequeño, yo, mi hija, mi tío y mi tía; porque mi herma-
no el mayor sí quiere mucho a mi hija, pero pasa mucho tiempo con 
su familia política, con su esposa. Viene poco, tal vez cada semana, 
pero viene rápido y se va.

En relación con el tema de las madres solteras la primera re-
flexión que tengo la respecto es no juzgar nunca a nadie, porque a 
veces piensas que no te va a pasar lo que sea, en mi caso, ser mamá 
soltera. Yo nunca critiqué esa situación pero mi papá sí. Tengo una 
tía que es mamá soltera y mi papá la criticaba mucho. La hacía inco-
modarse mucho y, finalmente, a su hija le pasó. Eso es lo que le costó 
más trabajo, no estaba enojado conmigo sino consigo mismo, porque 
para él una mamá soltera es algo que no toleraba. Yo soy la única 
mujer, era su adoración. Le pasa eso a su hija y le causa un shock.
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Me gustaría que las que somos mamás solteras lucháramos 
más por nuestros derechos, porque a veces por no confrontar al 
papá, a la familia del papá o la cuestión legal, no hacen nada. Co-
nozco a muchas mamás solteras aquí en mi calle y ninguna ha solici-
tado la pensión alimenticia o el reconocimiento de sus hijos. Es un 
asunto cultural, porque ellas dicen que van a salir adelante con su 
hijo y que no necesitan al papá. Yo también estoy saliendo adelante 
sola, porque no creo que él venga, no ha estado estos casi cinco 
años, pero creo que sí hay que luchar por el derecho, mínimo de la 
pensión, del reconocimiento de su nombre y de, si es posible, que 
tenga algún tipo de convivencia, si es que el papá quiere y si es sana 
la relación, porque hay papás o mamás que, por hacer desatinar al 
otro, se llevan a los niños sin la intención de hacerles algún bien.

No conozco las estadísticas pero sí conozco al menos diez ma-
dres solteras, más o menos de mi edad, que no han demandado; el 
papá ni se hace cargo ni lo ven o lo ven cuando a él se le ocurre. No 
es pedir que se les castigue a los papás, sino sensibilizar a la gente. 
Si no quieren tener un hijo, que se cuiden, que lo prevean, que usen 
anticonceptivos; y si ya tienen al bebé, que se hagan responsables. 
Me gustaría que fueran más las personas que si ya se separaron, si 
no se pudo continuar la relación, aunque sea separados los niños 
tengan una mamá y un papá que se hagan responsables.

Me gustaría también que la ley fuera más adecuada, en este 
caso, a las mamás solteras; porque, por ejemplo, tengo en el tra-
bajo el derecho a ir a un deportivo, pero sólo es para el  esposo, 
la esposa y los hijos. A mí, finalmente, esa prestación no me 
sirve, porque, aunque mi hija tiene derecho a ir a ese deportivo, 
no lo puede aprovechar, porque, como no tengo esposo, no hay 
quién la lleve a las clases que se dan ahí. Lo que pediría, en ese 
caso particular, es que si soy mamá soltera y lo compruebo, me 
permitan que un familiar mío entre a esa prestación para que la 
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niña pueda aprovecharla. Ese es un ejemplo pero hay muchas 
cosas en que podrían apoyar a las mamás solteras. Cada vez es 
más común que uno de los papás se quede solo con los hijos, ya 
sea por las circunstancias o porque así se decidió desde el prin-
cipio, y pienso que la sociedad y las leyes deberían adaptarse 
más a esa situación.

Hija de madre soltera
Como hija de madre soltera, para la niña ha sido difícil, ha tenido 
que batallar con eso. Yo le trato de enseñar que un papá se necesita 
y que es un apoyo, pero que si no lo tiene, no tiene qué sufrirlo, que 
no tiene que vivir la vida triste porque no tiene un papá; porque a 
ella le falta un papá pero hay a quien le falta una mano o un bra-
zo, quienes padecen una enfermedad o quienes de plano no tienen 
papá ni mamá. Le enseño a que sea feliz con lo que tiene. No es tan 
fácil, hay que manejarlo.

A veces me pregunta porqué las otras mamás van a las dos de 
la tarde a recoger a sus hijos y yo no. Le contesto que tengo que tra-
bajar para pagar su comida, sus juguetes, su uniforme y su escuela 
y que, como su papá no nos puede dar más, ni modo. A veces lo 
entiende y a veces sigue haciendo preguntas.

También le ha costado trabajo el hecho de que en mi trabajo, 
si hay algún evento escolar me dan permiso, pero no puedo llegar 
después de las 11am, entonces si hay algo que no está en ese hora-
rio, va mi mamá. No hemos faltado a ningún evento de la niña, pero 
ella quisiera que me quedara más tiempo como las otras mamás.

Cuando fue el día del papá me preguntaba si iba a venir su 
papá. Tengo una foto en la que me está abrazando con mucha ter-
nura el día del padre. Me dijo que cuando la maestra le preguntó si 
no iba a ir su papá ella le dijo que no, pero que no importaba, pero 
que sí importaba que fuera su mamá. Qué bueno que lo piense así, 
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pero no creo que sea nada fácil para ella sobreponerse a que le es-
tén diciendo que no tiene papá.

Si me llego a casar, ojalá mi pareja tenga una relación de pa-
drastro o de padre con mi hija. No la he prevenido en eso, porque 
no sé si va a pasar, igual y no me caso, porque yo tengo muchos 
proyectos. Cuando estaba de novia con su papá me desbocaba y 
hacía planes, y estaba muy enamorada; pero, finalmente, no tenía 
una vida hecha. Ahora que ya he salido adelante sola, trabajando,  
quiero comprar un departamento, porque finalmente esto es de mis 
papás, lo construyeron ellos y yo quiero construir lo mío, que me 
cueste trabajo aunque sea algo chiquito. Tengo muchos proyectos. 
Sí me quiero casar y hacer mi vida, pero si no pasa no se acaba ahí. 
Es mi ilusión pero no es lo único, no se va a acabar la vida ni la fe-
licidad porque no me case. Y eso es lo que le enseño a mi hija; que 
sea sana, que sea inteligente y que sea feliz con lo que tiene.

Ahora, ya no le ha costado tanto esta situación, era más en la 
guardería, que era del imss, como los papás ya se integran más a las 
actividades de los hijos, la niña preguntaba cuándo iba a ir su papá. 
Era más difícil.

La niña ha visto a su papá pero no lo ubica. Yo la registré con 
mis dos apellidos, precisamente, por la situación social. En el registro 
civil me preguntaron si quería ponerle alguno de mis apellidos o los 
dos, pero conocí casos en los que tienen sólo un apellido y todo mun-
do les pregunta porqué. No me parece justo, pero lo hice para evitar 
que le estuvieran preguntando. A ella no le incomoda mucho porque 
¿quién va a saber que su mamá se apellida igual?, pero a mí sí, en mi 
trabajo saqué un seguro para mí y para mi hija, y a la hora de poner 
los beneficiarios me preguntaron que por qué ponía a mi hermana. 
Les aclaré que es mi hija, y yo en esos casos pienso, no lo digo porque 
no quiero ser grosera, pero ¿no ven que una tiene tres años y la otra 
tiene más de veinte? Difícilmente podrían ser hermanas.
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También cuando la llevé al bautizo, el sacerdote quería que le 
diera el apellido de su papá, pero legalmente yo no tengo el dere-
cho a darle el apellido del papá porque él no la ha reconocido. Le 
puso el nombre, se brincó el espacio del apellido paterno y le puso 
el materno, entonces el acta de bautismo se ve horrible. Además, 
le dijo al padrino que tenía que adoptarla, cuando ese es un com-
promiso moral y religioso, y no tendría por qué hacerlo. Y así, me 
he topado con muchas cosas complicadas. Trato de respirar hondo, 
pero sí peleo mis derechos. Si las cosas ya están, si alguien ya traba-
jó en las leyes, por algún derecho, pues ya nada más nos queda pe-
dirlo, no es tan fácil, pero no me parece que la gente se conforma y 
que por eso como país no avanzamos. Las leyes ya están, nada más 
hay que exigir. Mi carácter es así y así le enseño a mi hija; que si ya 
hay un derecho se debe hacer valer y si no existe, tratar de hacerlo.

La importancia de la familia
Para mí, la familia es muy importante. Yo creo que si no hubiera 
tenido familia, hubiera salido adelante como hubiera podido, pero 
si no hubiera estado mi mamá y mis hermanos, mi tía, en estos mo-
mentos tan difíciles, ¿qué haría? Incluso, en estos momentos, ¿qué 
haría si mi mamá no me atiende a mi hija?, ¿en quién confiaría para 
dejarle por las tarde a mi hija? Tendría, tal vez, que dejarla más 
tiempo en la escuela, gastar más.

Cuando supe que estaba embarazada fui a buscar a una tía 
que tenía años que no veía y le platiqué. Finalmente, ella fue la 
que me ayudó a decirle a mi mamá. Definitivamente, la familia es 
importante. No importa si es de sangre o son tus amigos los que 
se convierten en tu familia, sí los necesitas para sentirte apoyado, 
para platicar lo que te pasa. Sí quiero una familia futura, no se me 
han quitado ni la ilusión ni las ganas. Ya veo las cosas diferentes, no 
quiero que me vuelva a pasar lo que ya pasé. Quiero lo mejor para 
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mi hija y para mí. A veces la familia no tiene las respuestas, pero en 
la reflexión el ejercicio de platicar lo que te está pasando tú solito a 
veces te contestas.

Creo que la familia es muy importante, pero hay que saber 
cuidarla, porque a veces es muy frágil y no hay que abusar de ella. 
Cuando me embaracé creí que todo el apoyo estaría con mi novio y 
al final quien me apoyó, fue la familia. Por eso pienso que la familia 
ocupa un primer lugar en importancia.

a
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“Reconociendo que para lograr la plena igualdad entre el hombre y la mujer

es necesario modificar el papel tradicional tanto del hombre como 

de la mujer en la sociedad y en la familia…”

Convención sobre la eliminación de todas las formas
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no quiero que mis hijos vivan lo que viví

Pedro Ramírez es un sociólogo de la Universidad Na-
cional, es también un padre ejemplar y una pareja com-
prensiva. Sus actividades han sido muchas: desde muy 
joven comenzó a laborar, así que no sólo se dedica a 
enseñar el amor por los libros como profesor, también 
en alguna etapa de su vida le tocó cargarlos para que 
alguien más los catalogara. Su experiencia es amplia y 
su vida ha tenido tantos logros como reveses.
 Ahora, ya establecido como un profesor a nivel pre-
paratoria, Pedro ha buscado derribar los viejos prejui-
cios que sobre los docentes se tienen. Su interés es mos-
trar que educar es liberar y que los profesores no son los 
viejos represores que todo el mundo piensa. Para él la 
educación sí fue el motor que lo impulsó a mejorar, por 
eso a sus hijos les quiere enseñar todas las tonalidades 
del mundo, para que ellos conozcan y se hagan de un 
criterio propio, uno que les permita ver las cosas que 
parecen ocultas.
 En su faceta de esposo, ha basado su relación en 
el respeto y el cariño. Las diferencias, como en toda 
relación, existen, pero él intenta salvarlas de la mejor 
manera que conoce: escuchando y llegando a acuerdos. 

Ruth América Sánchez Ríos

Miguel Ángel Dorado
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 La familia –dice Pedro– es algo perene, no es algo 
como la amistad que es posible que desaparezca, por 
eso hay que apostarle todo. Para él, lo más importan-
te en ala vida es que sus hijos no vivan lo que él vivió: 
la ausencia de la madre y el recuerdo de un padre que 
no pudo estar con ellos. Así Pedro está dedicado a 
romper prejuicios, a educar a sus hijos y a asegurarse 
que ninguno de ellos atraviese por las penurias que él 
tuvo que vivir.

Pedro
Pedro Ramírez tiene 36 años, es un hombre casado y padre de dos 
hermosos hijos. Su madre es originaria del pueblo de San Juan Tli-
huaca, el barrio más grande de la delegación Azcapotzalco, una de 
las 16 que componen el Distrito Federal, donde nacieron él y sus 
cuatro hermanos: Julián de 41 años, casado y con tres hijos; Diego 
de 39 y separado desde hace tres años, con dos hijos a los que ve 
con frecuencia; Alicia 34 años y Luis de 29 años que aún está solte-
ro. Todos vivieron su infancia en un gran terreno compartido con 
la familia materna, pero con el año 1993, llegó también un proyecto 
de escrituración lanzado por el Gobierno del Distrito Federal, y la 
convivencia, como la casa, se dividieron.

Poco a poco, la familia se separó no sólo por las altas bardas 
que pusieron para indicar la pertenencia de los terrenos. También 
por las inclinaciones personales: los miembros de la familia descu-
brieron otros intereses, otras formas de convivir y decidieron sepa-
rarse, cortar la constante convivencia, alejarse los unos de los otros.

Su padre no era de Azcapotzalco, era del municipio de Pil-
caya, en Guerrero, muy cerca de Ixtapan de la Sal, se dedicaba a 
vender huevos de pueblo en pueblo, hasta que un día su negocio 



275Retratos de familias

lo llevó hasta Amecameca, en donde conoció a la madre de Pedro 
y de quien se enamoró a primera vista, sin importarle que ella ya 
tuviera un arreglo de matrimonial con un hombre conocido por 
estar “acomodado” en la región.

Faltando apenas quince días para que el matrimonio se lleva-
se a cabo, los dos deciden ir de paseo a Guerrero, de donde volvie-
ron sólo para comunicarles a amigos que familiares, que habían de-
cidido trasladarse, ya como una pareja formal, al Distrito Federal. 
Afortunadamente, los padres de ella, los abuelos de Pedro, rene-
garon del acuerdo nupcial y los apoyaron en todo y frente a todos.

Así inició una vida llena de cariño y sueños en común, hasta 
que un día, el luto cubrió a la ya formada familia. Pedro apenas 
estaba por cumplir los dos años cuando su padre falleció en un ac-
cidente automovilístico mientras se dirigía a visitar a su familia en 
Guerrero con la que nunca perdió comunicación. 

Luego del fatal accidente, del cual no recuerda nada por su 
temprana edad, la madre se tuvo que enfrentar a nuevos y grandes 
retos, no sólo no tenía ningún tipo de experiencia laboral, además 
estaba embarazada de Alicia y se quedaba al frente de una familia 
que siempre dependió de los ingresos del jefe de familia, y que nunca 
consideró siquiera que pudiera faltar mientras ellos estuvieran vivos.

Pero como el amor a los hijos era mucho y el recuerdo de 
su marido estaba presente, la madre inició una enorme aventura 
laboral, primero llegó a trabajar como ayudante en un puesto de 
tacos cerca de Tacuba; luego, se fue a trabajar en una fábrica, y más 
tarde se incorporó a una empresa de limpieza que tenía relaciones 
en gobierno y que, por ese motivo, subcontrataba sus servicios al 
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del 
Estado ISSSTE. 

Si bien, las cosas parecían acomodarse en lo que a trabajo res-
pecta, en el ámbito emocional luego de un tiempo que Pedro cree 
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considerable, la madre decidió comenzar otra relación personal, de 
la cual es producto el más pequeño de los hermanos: Luis, lo que 
vino a agrandar la familia y por supuesto perfilar un futuro prome-
tedor en el que la madre contaría con el apoyo de una pareja y los 
hijos, no tendrían que pasar por ninguna carencia. Sin embargo, 
el padre de Luis no fue lo que ella esperaba, y en cuanto se entera 
del embarazo de su pareja, huye de sus responsabilidades y simple-
mente se va, dejando, una vez más la madre de Pedro, sin ningún 
tipo de apoyo necesario para la crianza de los hijos.

Luego de mucho trabajo, y mucho esfuerzo que la hicieron 
alejarse de sus hijos, la madre de Pedro logró no sólo despejar sus 
emociones, también le fue posible alejarse de las labores de limpie-
za que tanto cuestan y tanto agotan, para integrarse como taquillera 
al Centro Cultural del issste, etapa, de la que Pedro cuenta: “mi 
madre se encargaba de repartir boletos con descuentos para diver-
sos eventos culturales, especialmente a las personas jubiladas del 
issste. En algunas ocasiones a cualquiera de los trabajadores de la 
institución, no importaba si eran directivos o trabajadores”. 

De este momento Pedro rememora con especial cariño, las 
ocasiones en que su madre les conseguía boletos a él y a sus herma-
nos para que asistieran a los eventos culturales, pero sin lugar a du-
das, recuerda con entusiasmo las visitas a los circos y las alegrías que 
les causaban, se trataba de distraerse de reírse y de olvidar por unos 
momentos la situación por la que atravesaban de manera cotidiana.

Para su desgracia, no todo era de asistir a diversos eventos que 
les hicieran abstraerse de su condición de huérfanos y de personas 
de escasos recursos. En esta vida todo tiene un precio, y Pedro lo 
sabe mejor que nadie pues lo aprendió de la peor manera. Él igual 
que miles de familias y miles de niños vivía una familia con una con 
una sola cabeza, que se tenía que encargar de todo: desde lo eco-
nómico, hasta lo sentimental. De esa forma convivir con su madre 
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no era cosa habitual. Cuando regresaba de trabajar ellos ya estaba 
durmiendo, y cuando despertaban, ya se había marchado a traba-
jar. Así Pedro y sus hermanos, pasaban la mayor parte del tiempo 
por su cuenta, entonces para hacer más amena su difícil condición, 
él y sus hermanos dividían las actividades, claro todos estudiaban, 
pero mientras esperaban a la madre, unos hacían el aseo, y otros 
preparaban los uniformes y otros enseres para el día siguiente.

Como se dijo, los cinco hermanos asistían a la escuela, pero 
el que además la hacía de guía era el hermano mayor, que en ese 
momento estaba pronto de terminar el bachillerato. Julián, el her-
mano, fue lo más cercano que tuvieron Pedro y sus otros hermanos 
a una figura paterna. Los tíos con los que convivían no podían ser 
modelo de paternidad, todos eran alcohólicos y golpeadores. Pe-
dro y sus hermanos entonces, crecieron bajo la sombra protectora 
de un padre muerto que su madre describía como “muy trabajador, 
que sí tomaba y a veces mucho, pero que a pesar de hacerlo, jamás 
de los jamases le faltó al respeto”, y la influencia de sus tíos que no 
sólo abusaban del alcohol, también de su condición de hombres 
para humillar a sus parejas y sus hijos.

Por la otra parte, estaba la familia del padre muerto, que se-
guía en Pilcaya, pero que dada la situación laboral de la madre y el 
elevado costo del pasaje hasta Guerrero, sólo podían visitar una vez 
al año, el día de muertos, fecha que la madre reservaba para visitar 
la tumba de quien fuera su esposo y padre de sus hijos.

Esta tradición continúa y es una casi una obligación para los 
hermanos que por lo menos uno de ellos acuda y de mantenimiento 
al lugar donde está enterrado su padre cada día 2 de noviembre. Se 
limpia la tumba, se barren los alrededores y se le ponen flores para 
adornar el espacio en el que descansa su pariente.

Pedro, a diferencia de su hermano Julián que decidió relacio-
narse mucho con la familia de su padre viajando con frecuencia a 



278

Pilcaya, casi no conoce a los familiares de Guerrero y salvo por sus 
tías, no mantiene contacto con nadie más. Esta falta de relación, 
comenta Pedro, fue en parte propiciada por la misma familia pater-
na, pues pese a acudir constantemente a la capital y a sus mercados 
para resurtir materia prima para los negocios que aún mantienen el 
Pilcaya, difícilmente visitaban a la familia, y sí lo hacían, nunca se 
quedaban, sólo los visitaban, se ponían al tanto de lo acontecido y 
se regresaban a Guerrero.

Lo que Pedro más recuerda de su infancia, son los momentos 
en que su madre tenía vacaciones o descansos en su trabajo. Era la 
fecha en que más los procuraba. Los enviaba desayunados, aseados 
y bien arreglados a la escuela, los trataba y los apapachaba. En re-
sumen, las vacaciones de la madre eran para ellos el tiempo en que 
vivían a una madre real, un tiempo que era como siempre espera-
ron que fuera. No obstante, Pedro declara que no hay duda de que 
le faltó tiempo para convivir con su madre, especialmente cuando 
él cursaba el bachillerato en el Colegio de Ciencias y Humanidades 
(CCH)1 de Azcapotzalco, una etapa complicada para Pedro y que 
coincidía con largas jornadas laborales de la madre, por lo que difí-
cilmente tenían tiempo para platicar o compartir experiencias que, 
al menos para él, fueron determinantes en su vida.

Para Pedro, un día común del cch comenzaba cuando se le-
vantaba a las 6 de la mañana para poner a calentar el agua en un 
bote de veinte litros con una resistencia eléctrica, porque en casa 
no tenían boiler; luego bañarse rápido para darle lugar al que si-
guiera, y desayunar lo que encontrara en el refri o sobre la mesa; 
tenía después que irse caminando hasta la escuela, algo que no era 
un sacrificio real, el cch le quedaba a unas cuadras de su casa.

1	 El	Colegio	de	Ciencias	y	Humanidades	(CCH),	es	uno	de	los	tres	sistemas	que	ofrece	la	Universidad	Nacional	
Autónoma	de	México	en	educación	nivel	media	superior,	siendo	los	otros	la	Escuela	Nacional	Preparatoria	y	
UNAM,	el	cual	es	el	bachillerato	a	distancia	desde	sus	sedes	en	Estados	Unidos	y	Canadá.
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Las clases tenían un horario de siete a once de la mañana y 
luego se iba a las canchas para jugar con su grupo de amigos, no es 
que jugara un solo deporte, todos le llamaban la atención aunque 
siempre prefirió el futbol. No obstante, entradas las dos de la tarde 
tenía la obligación de regresar a casa para hacer tanto las labores de 
la escuela, como las de la casa, que como dijimos se dividían entre 
los cinco hermanos.

Las comidas en su casa eran hasta la noche, a todos los her-
manos les disgustaba la forma de cocinar de la tía que vigilaba que 
cumplieran con sus tareas La tía, era hermana de su madre y vecina, 
y como su trabajo era ser ama de casa, tenía tiempo suficiente para 
visitarlos, vigilar que cumplieran sus obligaciones y algunas veces 
hasta cocinar, pero como a ninguno de los hermanos les gustaba lo 
que preparaba, preferían esperar a que su madre volviera del tra-
bajo y cocinara algo para ellos, por eso, algunas veces comenzaban 
a comer pasadas las ocho de la noche.

Pedro, a pesar de las dificultades continuaba con sus estudios 
en el cch, y trabajaba en las vacaciones. Hasta que un año tuvo que 
dejar de estudiar, porque debía una materia que se daba hasta el 
próximo curso. Este tiempo lo dedicó a trabajar, y luego de mucho 
buscar, logró entrar a intermex, una empresa dedicada a la venta de 
libros y revistas de publicaciones de Grupo Televisa, que en Méxi-
co llega a distribuir 15 millones de ejemplares por mes.

Su puesto en intermex era de obrero no por sus aptitudes, 
sino por tener la preparatoria trunca. En este lugar, Pedro se encar-
gaba de recibir lotes enteros de libros y revistas envueltos prove-
nientes de diversos estados de la República, para después guardar-
los en enormes costales y llevarlos hasta una bodega en donde los 
abría y sacaba cada uno de los ejemplares impresos para pasarlos 
de mano a otra compañera que se encargaba de checar los códigos 
de barras y ordenar las publicaciones.
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Su horario de trabajo en esta empresa era desde las 6 de la 
mañana hasta las 2 de la tarde de lunes a sábado, el sueldo era 
muy bajo, y eso molestaba porque a pesar de ser Pedro quien 
tenía más estudios entre toda la gente que trabajaba en su de-
partamento, él era el que ganaba menos, de manera que decidió 
abandonar su puesto en la empresa, teniendo presente eso que su 
madre le decía todo el tiempo que “tienes que buscarse algo me-
jor y debes de estudiar para que tu vida cambie”, lo cual contribu-
yó a que Pedro regresara a terminar el cch, para después entrar a 
la Universidad Nacional Autónoma de México, gracias al sistema 
de pase directo, que consiste en que los alumnos que provengan 
de una formación media superior incorporada al sistema unam, 
tienen la posibilidad de elegir, dependiendo de su promedio final, 
una de las carreras que ofrecen la institución sin tener que realizar 
el examen de admisión.

Él recuerda que tuvo que seleccionar dos opciones para sus 
estudios de licenciatura: como primera, eligió la carrera de Cien-
cias de la Comunicación en La Facultad de Estudios Superiores 
Acatlán (fes Acatlán), pues le quedaba más cerca de su casa y era 
algo que pensaba se le facilitaría. Como segunda opción, eligió la 
carrera de Sociología, algo que no conocía pero que le llamaba la 
atención, en la Ciudad Universitaria, el campus más importante 
de la Universidad Nacional Autónoma de México ubicado en la 
delegación Coyoacán.

Los resultados de su postulación para las dos licenciaturas 
llegaron pronto y se enteró de que fue aceptado sólo su segunda 
opción: sociología. Primero, se sintió agobiado pues reconoce que 
ignoraba completamente cuál era el área de estudio en tal discipli-
na, pero después, ya entrado en la carrera y con algunas materias, 
descubrió que la sociología era una rama interesante y un lugar 
apasionante para los estudios.
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Los fines de semana, cuando descansaban de la escuela, Pe-
dro, sus hermanos y su mamá trataban de estar juntos, así que el 
desayuno representaba el equivalente a las comidas familiares. La 
mañana era la hora donde se reunían todos para convivir e inter-
cambiar algunas ideas. Sin embargo, de la misma forma que el res-
to de la semana, sábados y domingos por las tardes, todos tenían 
actividades que realizar y se dispersaban a la hora de la comida. 
La comida era calentada y recalentada una y otra vez, al final, cada 
quien volvía a lo suyo.

Cuando ingresó a la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, específicamente a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
donde se imparte la carrera en Sociología, Pedro se dedicó exclu-
sivamente a cursar todas las materias de su carrera, dejó el trabajo 
y comenzó a estudiar por las mañanas y algunas veces sus jornadas 
se extendían hasta la madrugada. Este es un periodo difícil, lleno 
de sacrificios y de desveladas; pero visto a la distancia, “después de 
tanto esfuerzo, he logrado ser un licenciado en Sociología”.

La historia de sus hermanos y se relación con la escuela es 
diferente: el mayor, sólo terminó el bachillerato, pero intentó es-
tudiar Contaduría, y digo intentó, pues se casó a los 19 años; Die-
go no quiso estudiar y abandonó la secundaria a los 16 años, edad 
desde la cual ha trabajado. Este hermano ha hecho y trabajado de 
todo. Afortunadamente, luego de muchos trabajos, Diego hace 
pocos años, se dio cuenta que estudiar tenía cada vez más sentido 
y a sus 36 años terminó la secundaria y ahora estudia la prepara-
toria abierta; Alicia estudió en el Instituto Politécnico Nacional 
la carrera de Economía, pero nunca la terminó, cada semestre 
se quedaba con materias sin aprobar y no podía avanzar, así que 
decidió salir del Politécnico Nacional y entrar a trabajar al issste. 
Alicia también retomó la necesidad de estudiar para crecer y aho-
ra se encuentra cursando la carrera de Bibliotecología, la Uni-
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versidad Nacional Autónoma de México tiene un programa de 
estudios profesionales en línea y ella lo ha aprovechado, así que 
además de trabajar hace una carrera profesional. Por último, está 
Luis que es un nuevo ingeniero industrial egresado del Instituto 
Politécnico Nacional.

Pedro conoció quien sería su esposa en una etapa también 
escolar, pero mucho anterior, en la secundaria donde fueron com-
pañeros de salón. Luego se separaron, ella cursó su bachillerato 
en una vocacional del Instituto Politécnico Nacional y en esa mis-
ma institución realizó sus estudios profesionales en una ingeniería. 
Mientras que Pedro se fue al cch y luego a la Ciudad Universitaria. 
Para el beneplácito de ambos, coincidían frecuentemente en algu-
nas fiestas de por su casa y tras años de no hablarse pese a ser veci-
nos, comenzaron a tratarse para finalmente empezar una relación 
que duró, contando un periodo de separación, siete largos años, 
luego de los cuales decidieron casarse. Para estos días, tener siete 
años, pero de casados. 

Durante su noviazgo, consideraron que lo mejor era vivir 
juntos, sin embargo, cuando Pedro entra a trabajar a la Procura-
duría comenzaron los grandes problemas, “ella cambió mucho, se 
hizo muy posesiva y celosa” entonces deciden separarse, está si-
tuación duró más un año y medio. Tiempo durante el cual, Pedro 
conoció algunas personas y le surgió la necesidad de establecerse, 
de sentar cabeza y comenzar una relación de familiar. Empero 
todas las relaciones que intentó iniciar en este periodo fueron fa-
llidas, en su mente estaba la sombra de su ahora esposa, y consi-
deraba que con nadie era capaz de generar una real empatía como 
lo hacía con ella.

Tiempo después se reencuentran y después de platicarlo de-
ciden comenzar otra relación de pareja. Pero el tiempo pasó muy 
veloz, y al percatarse de que ya llevaban seis años juntos, Pedro le 



283Retratos de familias

plantea las cosas, le dice que es tiempo dejar de jugar a los novios, y 
en el mes de diciembre de 2004 le propone matrimonio, ella acepta 
y fijaron la fecha para finales del otro año, noviembre de 2005. 

En estos meses, ambos estuvieron trabajando y ahorrando lo 
más que podían, para hacer una boda digna de recordarse, hasta 
que el día 29 de octubre de 2005 se casaron, primero por el civil y 
luego por la iglesia.

Pedro no profesa religión incluso considera a la iglesia una 
institución caduca, pero como estaba enamorado y para su esposa 
era algo muy importante, el piensa que unos papeles no le hacen 
daño a nadie y decide complacerla.

La boda sí fue como la planearon, algo digno de recordarse. 
Cuando Pedro habla del momento lo hace con gran emotividad, su 
esposa soñaba con tener una maravillosa boda y anhelaba realizar 
una fiesta grande y especial, pero sus hermanas buscaron copiar un 
poco su vestuario, y eso la incomodó. Al final, el ambiente fue lo 
que marcó la gran diferencia y todos, desde los invitados, hasta los 
propios novios recuerdan la boda con alegría.

La boda les trajo muchos recuerdos, pero ellos ya tenían una 
ventaja que pocos noveles matrimonios tienen: ya para cuando de-
ciden contraer nupcias, contaban con una casa del Instituto del 
Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores (infonavit) 
en el Municipio de Tultitlán, Estado de México, que el padre de la 
ella les dio como su gran regalo de bodas.

Ya casados, vivieron en esa casa de Tultitlán por un año, pero 
para su esposa era muy complicado el recorrido que tenía que ha-
cer: todos los días se desplazaba desde su domicilio, hasta la em-
presa Coca-cola ubicada en Santa Fe, un camino largo y que le 
ocupaba gran parte del día. Para colmo, es en este tiempo cuando 
Pedro se ve obligado a renunciar a su puesto en la Procuraduría, 
sus jefes consideraron que era tiempo de mandarlo a otro estado de 
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la República y él, recién casado y enamorado, tuvo que declinar la 
oferta para quedarse al lado de su mujer.

Luego de este incidente en el que queda desempleado, Pe-
dro se dedicó a las labores propias del hogar: barría, recogía la 
basura y preparaba la comida. Al poco tiempo encuentra trabajo 
en la empresa de ibope (en portugués Instituto Brasileiro de Opi-
nião Pública e Estatística, “Instituto Brasileño de Opinión Pública 
y Estadística”), en el turno de la noche, su labor consistía en el mo-
nitoreo de medios, es decir, en seguir las noticas originadas duran-
te su horario para dar una opinión consensada sobre determinado 
acontecimiento. Esto duró tres meses, tiempo en el que la pareja se 
fue a vivir a la casa de su suegra porque a Pedro no le gustaba que 
su esposa se quedara sola en casa por varios motivos, el principal 
era las distancias que ambos tenían que recorrer para llegar hasta 
su casa en Tultitlán. 

Como la casa dejó de ser una ventaja para convertirse en un 
problema, sobre todo por su ubicación, decidieron conseguir otro 
lugar para vivir. Su esposa solicitó un crédito infonavit y una vez 
que se lo proporcionaron, consiguieron un departamento en el Dis-
trito Federal, en la delegación Azcapotzalco, cerca de la casa de la 
madre de Pedro y de una de las estaciones de metro.

En 2006, ya con la relación estable y un domicilio más acorde 
a las necesidades laborales de ambos. La madre de Pedro fallece de 
cáncer de estómago, no sólo su muerte es desgarradora, también 
es que muere sin poderse jubilar, es decir sin poder descansar. La 
enfermedad se agravó de manera abrupta y la Sra. tuvo que dejar 
por un tiempo el trabajo hasta que un día muere sin haber podido 
realmente separarse del trabajo, como sus hijos hubieran deseado.

Para Pedro, su madre fue su heroína, sin su apoyo ninguno de 
los cinco hubieran hecho algo, piensa en sus dos hermanos que aún 
casados seguían recibiendo apoyo económico de la madre. Pedro 
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admira a su mamá porque sola pudo sacar adelante a su familia, sin 
importar las penurias y la falta de apoyos. Para él, su madre es un 
ejemplo de mujer: “era trabajadora, luchona, fuerte y para quien 
siempre sus hijos estuvieron primero, e incluso tiempo después 
cuando rehízo su vida con otra persona buscó el consentimiento 
de sus hijos”. 

En el periodo que va del matrimonio, a un año después de la 
muerte de la madre Pedro, él y su esposa, intentaron tener un bebé 
sin ningún resultado. Cuando luego de acaloradas discusiones que 
iban de lo económico a lo moral deciden ir a un médico para saber 
lo que pasaba, su esposa quedó sorpresivamente embarazada de 
Marcos (su primer hijo), el más esperado por ambos.

En el embarazo de marco no hubo complicaciones, su esposa 
trabajó hasta los ocho meses de gestación, sin embargo, sí tuvieron 
que volver por un tiempo a la casa de su suegra hasta que naciera 
Marcos, porque su departamento en Azcapotzalco estaba hasta el 
quinto piso, y a su esposa tenía serias complicaciones para subir las 
escaleras del edificio.

A pesar de lo esperado, el cambio de domicilio trajo cosas 
muy positivas, la madre de ella les ayudó a aprender y comprender 
más cosas sobre el cuidado de un bebé que venía en camino. Su 
suegra fue en ese periodo, toda una guía a seguir, una especie de 
médico de cabecera al cuál consultar sin importar la hora del día.

Al respecto, Pedro comenta que “fue complicado porque no 
teníamos ni la menor idea de cómo atender a un bebé”, le daba 
miedo porque lo primero que pensaba era de cómo lo iba a mante-
ner, a pesar de que tenían una estabilidad económica y que tenían 
un lugar donde vivir, le preocupaba que algo cambiara y que su hijo 
tuviera alguna carencia como las que él tuvo en su infancia.

Cuando por fin nació Marcos, Pedro perdió todos los miedos, 
a este evento lo califica como un proceso mágico y maravilloso. Con 
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sus suegros siguieron viviendo por casi dos años. Hasta que llegó 
el momento de tener su espacio y regresaron a su casa, pero en su 
departamento de Tultitlán sólo duraron un año, porque al siguiente 
porque la esposa vuelve a anunciar un embarazo.

El segundo embarazo sí fue complicado, su esposa tuvo más 
malestares, así que nuevamente regresaron a la casa de su suegra y a 
la dinámica de escuchar y realizar cada uno de sus consejos. De este 
embarazo nació Maya, que actualmente tiene sólo dos meses. La in-
tención de Pedro no es quedarse tanto tiempo como con Marcos en 
casa de los suegros, su idea es regresar muy pronto a su casa de forma 
definitiva para no tener que estar más molestando a los suegros.

En un principio él se encargaba del cuidado de Marcos, a 
pesar de que su esposa tenía una incapacidad de tres meses en el 
trabajo, él decidió cuidar a su hijo para proveerle el mismo de todo 
lo necesario. La esposa no veía con malos ojos su actitud y conside-
raba que era una buena forma de tener una relación de pareja, una 
relación basada en la igualdad de género.

Luego de unos meses su esposa pierde su incapacidad y re-
gresa a trabajar, él se encarga de las labores del hogar por la ma-
ñana, y del cuidado de Marcos por la tarde, temprano pasaba y lo 
dejaba con su suegra, después se iba a la tienda, un establecimiento 
que junto con su hermano mayor compró, con el dinero que su ma-
dre les dejó cuando fallece. Pedro, comenta que su suegra ha sido 
de gran ayuda en todo este proceso y que por eso la quiere mucho. 
Narra que sin la ayuda de la madre de su esposa, sus hijos tendrían 
otra calidad de vida y ellos se hubieran visto obligados a dejar algu-
no de los trabajos con los que se mantenían.

Durante tres años estuvo trabajando en la tienda junto con su 
hermano, pero cada vez estaba peor no vendían y las cosas subían 
rápidamente de precio, además él pensaba constantemente: “No 
fui a la Universidad con tanto esfuerzo para terminar atendiendo 
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en una tienda”, y sentía la necesidad de buscar algo más y se deci-
dió a rentarle la tienda a una de sus cuñadas. 

En este momento Pedro retoma el contacto con un amigo que 
le recomienda, luego de conocer su situación, buscar dar clases en 
el Estado de México, algo que ha Pedro el hacía ilusión, y toma con 
seriedad. Así que se lanza a buscar lugares en los cuales pudiera dar 
clases de historia o de ciencias sociales, que son las materias más 
vinculadas con su formación académica., hasta que en Agosto de 
2010 entra a dar clases a una de las preparatorias de esa entidad en 
el horario vespertino.

Con ese nuevo empleo, Pedro se fue involucrando con la aca-
demia y se dedicó por las mañanas a cuidar a su hijo. Tras el na-
cimiento de Maya, tuvo que asistir a algunos cursos de educación 
para la preparatoria, entonces esperaba a que todos se durmieran 
para poder hacer la tarea que le dejaban, algo que “fue realmente 
pesado, pero al final lo logré”. 

Para estas fechas, aún sus hijos son bebés, y lo único que se 
le ha complicado entre la crianza de uno y del otro, es la diferencia 
entre niño y niña, porque a la hora de cambiarlos de pañal siente 
que debe ser más cuidadoso con la niña que con el niño, “pero sólo 
es cuestión de práctica, nada de que preocuparse” dice.

Pedro cuenta que por las noches es complicado cuidar un 
bebé, hace referencia a que su primer hijo, Marcos fue muy tran-
quilo, “pero con Maya es más complicado, porque el primer mes 
y medio no dormía sino hasta las tres de la mañana, volviéndose 
toda la jornada muy pesada”. Así que su segunda hija ha sido 
más difícil, un proyecto más cansado pero no por eso menos 
querido o apasionante.

Ahora que tiene dos niños chiquitos algo realmente difícil, 
pues tiene que estar al pendiente de ambos, cuidarlos para que no 
les pase nada, estar observándolos todo el tiempo. Dice Pedro, ten-
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go que “cuidar que no se metan nada a la boca, dejar el área limpia 
para que pasen. Pero cuando caminan es peor, porque andan por 
todas partes y los tienes que cuidar para que no se caigan de las 
escaleras”, sin embargo, reconoce “tengo la enorme fortuna de que 
mis hijos no sean tan traviesos como otros niños que he visto” situa-
ción que aminora las penurias al momento de la ciranza.

Sus dos hijos no se han enfermado gravemente “sólo una vez 
que Marcos tuvo mucha fiebre y lo tuvieron que llevar al hospital 
para que le bajaran la temperatura”  y cuando se han enfermado de 
gripa su suegra los ayuda dándoles sus medicinas. Hasta eso, “mis 
niños han sido muy sanos”.

Cuando entró a dar clases en 2010, Pedro salía temprano: 
“salía a las seis o siete de la tarde”, y actualmente sale a las ocho de 
la noche y llega a su casa a las nueve, sin embargo, también entra 
tarde “el lunes entro  a las 5:40pm lo que me permite estar con sus 
hijos toda la mañana y parte de la tarde”. 

En la actualidad, Pedro es profesor de preparatoria y trata de 
transmitir a sus alumnos el valor del respeto y quiere romper con esa 
imagen de los profesores autoritarios. Se ha dado cuenta de que sus 
alumnos están carentes de afectividad y que por eso son agresivos, 
están a la defensiva y él trata de sensibilizarlos. Convive con chicos 
con muchos problemas “drogadicción, anoréxicos, bulímicos”, y es 
difícil motivarlos en la escuela porque la realidad en México es bas-
tante difícil, los adolescentes ven que es más fácil trabajar que estu-
diar. Él no ve que los chicos tengan interés por aprender. Después de 
dos años, opina que sus estudiantes no tienen hábitos de estudio y los 
intereses de cada uno son tan variados de los otros, que parecen no 
tener expectativas como generación “unas quieren casarse y dedicar-
se al hogar, otros no saben ni que quieren ni a dónde van”.

El horario de su esposa es más exigente que el de él, debido 
a que trabaja en una empresa privada que les exige más: entra a 
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las 9:00 de la mañana, pero se tiene que ir de su casa a las 7:30am 
porque va hasta Santa Fe; sale del trabajo a las seis de la tarde, pero 
por la distancia y el tránsito llega a su casa a las ocho de la noche. 
Así, su esposa se encuentra por más tiempo fuera de la casa que él.

En vista de que actualmente viven en la casa de su suegra, Pe-
dro le ayuda a su suegra haciendo algunas cosas de la casa con el fin 
de que no le resulte tan pesado, pues ella es quien hace la comida y 
por la tarde cuida a sus hijos. Para Pedro, sus principales activida-
des en la casa son: levantarse temprano, dejar que Marcos y Maya 
se despierten, realizar “algunas labores domesticas como lavar tras-
tes, asear, barrer, trapear, lavar la ropa”, hasta que se levantan los 
niños. Entonces empieza a atenderlos para darles de desayunar o 
revisarles los pañales, después él desayuna con su suegra. A Marcos 
lo baña por las mañanas y a Maya cuando él regresa del trabajo.

Pedro asumió las labores de la casa porque viene de un pen-
samiento de no depender de nadie y quiere inculcárselo a sus hi-
jos “nunca esperes nada de nadie” es su máxima pero su esposa 
es todo lo contrario. Cuando se casaron no llegaron a un acuerdo 
y comenta que su esposa siempre ha ganado más que él, pero su 
trabajo ha sido más exigente. Por ende hace las labores de casa, 
además porque también le gusta tener limpio su hogar. Él es consi-
derado con su esposa porque sabe que ella llega cansada y no tiene 
el suficiente tiempo ni el ánimo de realizar las labores de limpieza y 
sobre todo, es consciente de la situación porque él tiene más tiem-
po para ayudarle.

Otra de los problemas de que ella se encuentre trabajando 
tan lejos y con un horario tan estricto, es que la relación lo reciente, 
pues la convivencia y la comunicación son limitadas. Sin embargo, 
cuando se trata de tomar decisiones, ambos lo platican y lo acuer-
dan como familia, decidieron juntos por ejemplo, enviar a Marcos 
a la escuela.
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Respecto al trabajo que desempeña como profesor, él consi-
deró prudente buscar más horas de clase para contribuir con un 
poco más de dinero, sin embargo, eso implicaba no ver ni estar al 
pendiente de sus hijos. 

Una de las ventajas de trabajar en esa prepa es de que él tiene 
la posibilidad de estudiar un posgrado, o bien una especialidad. 
Y con relación a su esposa, él no la ve como ama de casa. Por ese 
motivo no cree que pueda cambiar de trabajo, ni cambiar de rol, al 
contrario él piensa que tiene ganas de seguir creciendo laboralmen-
te. Por eso, él asume la responsabilidad de los niños.

La relación con sus suegros ha sido buena, pero no le gustan 
algunos aspectos de la personalidad de su suegro, persona que para 
Pedro encarna machismo y poca disposición a cooperar con su mu-
jer y en las labores de la casa. En su casa y con su suegra tiene una 
mayor afinidad porque es más trabajadora, cosa que le recuerda a 
su mamá.

Sus suegros son católicos por tradición. El tema de la religión 
y cómo educar a sus hijos en ese aspecto, ha sido tema central, 
porque cuando eran novios ni pensaban en ese asunto. Ahora de-
cidieron inculcar a sus hijos un poco de la religión católica, “es 
importante más no fundamental” declara Pedro. Él piensa que es 
mejor respetar, porque cuando sean grandes sus hijos (Marcos y 
Maya) tomarán sus propias decisiones respecto a alguna creencia.

Como pareja de profesionistas (él sociólogo y ella ingeniera) 
buscan transformar el tipo de familia que tienen, porque su visión 
no es la misma: Pedro considera que la Universidad para sus hijos 
no es una opción sino una obligación. Él no concibe que sus hijos 
no asistan a una Universidad, porque para él la Universidad pro-
porciona formación y oportunidades.

Piensa que uno tiene un poco más de obligación de impulsar 
a su hijo hacer otras” cosas como leer, introducirlos un poco a la 
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escuela desde niños”, él mismo, en un afán por abonar a este ideal, 
les cuenta cuentos, les lee libros, los hace despertar, y es que “si se 
tiene apertura con respecto a las bellas artes es mejor”, y como para 
él nono se necesita mucho dinero para acceder a ellas es posible 
llevarlas a casa y hacer que sus hijos se interesen por algo, que en 
un futuro les abrirá puertas.

Los valores que comparte con su esposa respecto a su fa-
milia es que coinciden en la importancia de formar una persona 
responsable, trabajadora, un buen ciudadano, con valores como 
el amor, la generosidad, la humildad y la honradez. Su esposa y él 
también difieren en su modo de ver el mundo: él pretende que sus 
hijos conozcan que el mundo tiene “mil colores, que vean todas 
las facetas” a los hijos, continua Pedro es necesario “hacerles ver 
que todos tenemos un criterio personal”; y su esposa no, ella es 
más maniquea y en su concepción, a los hijos solo se les deben de 
mostrar  dos colores “ el blanco y el negro” se les debe mostrar 
la violencia pero inmediatamente alejarlos de ella, no dejarlos ver 
que es una parte constitutiva de las sociedades y que no basta con 
alejarse, sino que existen mecanismos para evitarla, denunciarla y 
posiblemente erradicarla.

Como pareja, además de sus hijos los mantiene unidos el 
amor, a pesar de las diferencias que surgen, comparten sueños jun-
tos hasta que lleguen a viejos. Mantienen esa afinidad, el apoyo 
como pareja y que cada quien tenga independencia en sus trabajos.

Pedro opina que las amistades cambian cuando te casas, y 
ahora que están los niños pues frecuenta mucho menos a sus ami-
gos. Dice que en una relación, esto puede afectar, porque convier-
tes a tu familia en todo tu mundo y en cierta forma los amigos com-
plementan tu vida, cada quien juega un rol. Este conjunto de ideas 
le ha traído problemas ocasionales con su esposa, pues mientras él 
da gran importancia a los amigos, su esposa no se ha desapegado de 
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su familia. Pedro siente que a veces quisiera tener a su familia con 
sus hijos y su esposa, pero sin suegros.

Pedro hace una pequeña reflexión sobre los cambios que ha te-
nido antes y después de casado, comenta que nunca es lo mismo. Que 
cuando eres hijo de familia tienes un rol más despreocupado, pero ya 
cuando asumes el papel de jefe de familia, te vuelves más responsable, 
se cambian actitudes y también prioridades. Antes, sus prioridades 
eran jugar futbol y terminar la carrera. Ahora sus prioridades son sus 
hijosy su trabajo, del cual depende el bienestar de su familia. Además 
ahora su vida gira en torno a sus hijos y a su esposa, porque tiene que 
destinarles a ellos todos sus ingresos, todo su tiempo y toda la atención 
que anteriormente podía dedicarles a las más variadas actividades.

“El cambio personal de conformar una familia es difícil porque 
dejas de hacer algunas actividades con amigos, es decir dejas algunas ac-
tividades por las nuevas que se presentan” cuenta Pedro. Por ejemplo, 
ya no sale con tanta frecuencia con sus amigos “pero es parte del proce-
so” asegura. También su esposa ha cambiado, antes era más tranquila, y 
ahora es más explosiva, cualquier estímulo la molesta, aunque también 
reconoce, que se ha transformado en una mujer más responsable, más 
madura. Él por su parte, también se ha vuelto un sujeto más tolerante y, 
sobre todo, un hombre más cariñoso, todo gracias a sus hijos. 

Para Pedro, la familia te cambia en todo momento y él siem-
pre quiso tener su propia familia. Creía que debía ser diferente a 
la suya en ciertas cuestiones, y que sus hijos vivirían circunstancias 
distintas tanto en la infancia como en la adolescencia. Con eso en la 
mente, Pedro se esfuerza todos los días de su vida por ser un mejor 
padre, uno como el que perdió, pero también una madre como la 
que por motivos laborales se ausentó. Asegura, que pase lo que 
pase, atraviese la situación que atraviese, él hará todo lo posible 
por no despegarse de sus hijos, hasta que la propia vida lo obligue 
a dejarlos crecer por sí mismos.
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Pedro considera que sí existen grandes diferencias entre la 
familia que está formando y su familia seno. Las principales dife-
rencias que Pedro se atreve a enunciar son: la imagen paterna que 
siempre le hizo falta “yo no la tenía y ahora mis hijos la tienen”; el 
tiempo “antes mi mamá no tenía el tiempo suficiente por la situa-
ción que vivimos y ahora yo siempre procuro estar más con mis hi-
jos”. Finalmente, Pedro declara quela familia que conformó junto 
con su esposa es diametralmente opuesta a la suya, su nueva familia 
está marcada por el amor; y la otra, la familia de la que proviene, 
era algo muy frío, muy impersonal.

Sus metas como padre son dar buenos ejemplos, apoyarlos, 
orientarlos, tener una buena relación “sin llegar a ser amigos, 
para no terminar justificando nada”. Lograr que cada uno de sus 
hijos sea independiente, que no esperen que les hagan las cosas, 
y llevarlos por un buen camino, para que su vida sea mejor que 
la que él tuvo.

Sus planes para su familia, son cambiarse de domicilio a un 
barrio más tranquilo para que sus hijos vivan en un ambiente más 
sano, y propio para niños de su edad. También para que ellos ten-
gan posibilidad de relajarse y salir a caminar por las calles sin tener 
que preocuparse más que por las cosas propias del trabajo, la rela-
ción y los hijos.

Para Pedro, la familia es una gran responsabilidad, una gran-
diosa e importante responsabilidad y por ello quiere dar a sus dos 
hijos todo lo mejor. Es lo más valioso que tiene, la base, el núcleo 
más sólido en que te desarrollas como individuo, pues si bien la 
amistad es importante, es un vínculo que bien puede terminarse. 
La familia siempre está ahí, nunca se va y a pesar de que las cosas 
no siempre sean las mejores, la familia te apoya en todo.

a





Hilda Ríos / CuARtoSCuRo

“Toda persona tiene deberes para con la familia, la comunidad y la humanidad”.

Convención Americana Sobre Derechos Humanos, 1969
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el Mundo de inés

Inés
Inés sintió que todo volvía a empezar, que ahí estaba otra vez, li-
mitada por los fantasmas de siempre, como cuando tenía quince 
o veinte años y las costumbres familiares le impedían atreverse a 
realizar muchas cosas que le llamaban la atención o simplemente se 
le antojaban a partir de su experiencia universitaria y su tempera-
mento inquieto.

Se suponía que ahora era distinto, viviendo ya sus cuarenta, 
con tres lindos hijos, separada de su esposo en un valeroso acto 
de autodeterminación. Además, en los últimos años empezaba a 
ejercer su profesión, con altibajos pero con buenos empleos que 
le revelaban la viabilidad de su autosuficiencia económica; proba-
blemente, pensaba Inés ahora, esa creciente actividad profesional 
fue lo que aceleró la intolerancia, el machismo y la hostilidad de su 
esposo hasta hacer insoportable su matrimonio.

Pero no, los fantasmas seguían presentes, con distinto aspecto 
pero igual de represores. Quería entregarse a Carlos sin reservas, 
pero de pronto aparecían en su cabeza muchas consideraciones 
que la hacían dudar:  su hijo mayor ya tenía veinte años y podía 
ofenderse o juzgarla, los hijos más chicos requerían su atención to-
tal y absoluta, su familia y la de su ex pareja parecían conspirar para 
que ella se dedicara exclusivamente a sus hijos, a su profesión y si 

Elsa María Martínez Peña
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osaba experimentar una relación amorosa como la que le ofrecía 
Carlos tendría que ser algo moralmente perfecto, o casi perfecto.

Cuando su matrimonio entró en crisis, Inés reconoció que 
su familia, es decir esposo, hijos y ella, no era tan armoniosa como 
ella pensaba o como quería pensar, o como quería que pensaran 
los demás. Los conflictos con su esposo existieron desde el princi-
pio, pero en los primeros años parecía tratarse simplemente de las 
naturales desavenencias conyugales que se superan con un poco 
de voluntad. Sin embargo, llegó el momento en que los problemas 
tenían que ver más con la valoración que, en el entorno familiar, su 
esposo hacía de ella.

Vislumbró que la tradición familiar de sus padres y sus sue-
gros, reproducida fielmente en su propia familia, le asignaban a 
ella el papel de esposa y madre de familia que no debe cuestionar 
las bases y fundamentos de su situación familiar. Con los hijos no 
había problema, aparentemente. Pero en la relación con el esposo 
pudo ver con claridad que él nunca la había considerado como una 
persona autónoma, pensante, inteligente, capaz de una vida pro-
pia dentro de la familia; sobre todo, nunca la consideró como una 
mujer con derecho a rechazar las conductas y valores de un esposo 
que estaba convencido, y actuaba en consecuencia, de que él tenía 
el control económico y moral de la familia.

Ese control siempre le permitió al esposo, de manera sutil y 
casi desapercibida, alejar a Inés de sus inquietudes profesionales e 
intelectuales, de una vida social plena, de la manifestación abier-
ta de sus inconformidades y hasta de los sueños que la llenaban 
de ilusiones. Pero lo más paradójico de esto, ahora lo podía ver 
claramente, era que esta postergación de su vida personal a ella le 
parecía una muestra de realización como mujer, esposa y madre.

Su relación con Carlos, un hombre que siempre le había 
gustado, desde la época universitaria, no se la había comenta-
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do a nadie, un poco porque él estaba casado aunque en proce-
so de separación, un mucho porque atisbó que su hijo mayor 
se enfureció ante la posibilidad de que su mamá tuviera otra 
pareja y le manifestó sus temores de que ella incurriera en con-
ductas indecentes. 

La inteligencia y la tenacidad de Inés siempre la sacaban a flo-
te; ahora, esas virtudes le hacían ver que la vida familiar tiene una 
dualidad fascinante: por una lado, la familia proporciona un sen-
tido de pertenencia, de solidaridad por parentesco, de ternura, de 
cariño y apoyo incondicional; pero, por otro lado, la familia puede 
ser fuente, sobre todo para las mujeres, de opresión, de limitacio-
nes vitales, de chantajes y frustraciones.

Como buena conocedora de las ciencias sociales, Inés descu-
brió que la conducta y los valores de su esposo, que su hijo repro-
ducía fielmente, no obedecían solamente de una malévola decisión 
de él, sino que era un producto social determinado por generacio-
nes y generaciones que heredan e implantan una visión de la vida 
donde la familia puede convertirse en una camisa de fuerza para 
la mujer. Tan sofisticado puede llegar a ser este mecanismo, que 
ni siquiera hace falta coacción o vigilancia, porque en la cabeza de 
muchas mujeres hay como un chip que las reprime y condiciona 
cuando quieren hacer algo fuera de lo que esperan de ella sus espo-
sos, sus hijos, sus padres.

Pero la sociedad no sólo transmite valores discriminatorios, 
sino que también genera valores que promueven la equidad, el res-
peto a la individualidad, el reconocimiento de muchos derechos 
que hacen posible la formación de seres humanos plenos; esto, Inés 
lo sabía muy bien porque su formación universitaria y su interac-
ción con diversos tipos de personas le mostraban que en la vida 
social, familiar y política, la decisión y la voluntad de cada quien 
puede influir en los destinos personales.
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Y ahora Inés había decidido vivir plenamente, fortalecer y 
enriquecer a su familia, en particular a sus hijos, para que su in-
teracción con la sociedad sea fructífera para hacer de ellos unas 
personas abiertas, generosas, solidarias y respetuosas de la gran di-
versidad y complejidad de la vida humana. Para celebrar esa deci-
sión vital, Inés aceptó irse el fin de semana con Carlos a esa ciudad 
colonial que desde la época de estudiantes querían visitar juntos, 
y ahora estaba decidida a disfrutar este viaje y vivir la vida sin el 
menor asomo de culpas, remordimientos o miedos.

Inés intuía que si los miembros de una familia podían sen-
tirse libres, autónomos, contentos, plenos y productivos, el con-
junto familiar se fortalecería y se volvería una fuente entrañable 
de protección, cariño e identidad para sus integrantes. Además, 
como estudiosa de la sociedad que era, pensaba que las familias 
así constituidas contribuían a mejorar la vida nacional. Con esas 
convicciones abordó el avión rumbo a San Cristóbal de las Casas.

a
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